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Este projecto insere-se no âmbito do primeiro Mestrado em Estudos 
Francófonos leccionado em Portugal pela Universidade Aberta e propõe-se investigar 
um poeta primordial para as letras francesas da Bélgica e para as letras de expressão 
francesa, em geral, no que respeita ao movimento simbolista. Este autor foi dado a 
conhecer no Seminário de Literatura Francófona II, orientado pela Professora Doutora 
Paula Mendes Coelho, tendo suscitado um grande interesse e curiosidade. 
Considerado como o mais parisiense dos belgas da sua época e um dos 
membros mais originais e autónomos do simbolismo belga, Georges Rodenbach ainda é 
muito pouco conhecido no nosso país, apesar de ser um autor com uma obra muito 
multifacetada, em virtude de ter trabalhado diferentes géneros, tanto literários, como 
jornalísticos: poesia (Ex. La Jeunesse Blanche, 1886), romance (Ex. Bruges-la-Morte, 
1892), teatro (Ex. Le voile, 1894), conto (Ex. Musée de Béguines, 1894), crónicas e 
crítica literária, como por exemplo, no jornal Le Figaro, e de ter apresentado uma 
moderna e inovadora poética de correspondências a partir das quais reproduz as 
impressões mais sensíveis da (sua) vida interior, partindo do universo (citadino) 
exterior para uma procura incessante da identidade pessoal / colectiva. 
Rodenbach centra-se num espaço psicológico circunscrito à memória de um 
tempo passado na pátria-mãe: a Flandres. Deambulando imaginariamente, capta na 
paisagem, nas fachadas, nas ruas, nos canais, a nostalgia típica das cidades do norte e, 
com os seus sentidos despertos, apodera-se da «alma das coisas». 
Conhecido o fascínio deste poeta pela cidade, enquanto sinónimo de vida e de 
morte, é precisamente a problemática da cidade no universo poético-narrativo deste 
autor flamengo do século XIX de língua e cultura francesas que esta dissertação 
pretende questionar. 
Esta temática está sempre presente na sua obra; seja, através dos elementos 
materiais: torres, muros, cais, sinos, «pignons», cortinas de renda; seja, através das 
reminiscências distantes dos domingos tristes de Inverno ou do tocar melancólico dos 
sinos, quebrando o silêncio soturno das praças e das ruas desabitadas e penumbráticas. 
O trabalho em questão tenciona demonstrar que a arquitectura e o espírito das 
cidades flamengas condicionam / inquietam o discurso de Georges Rodenbach, ao 






Nota de apresentação 
 
Uma geração de oiro para a literatura belga de expressão francesa 
 
 A escolha do autor em questão deve-se ao facto de haver muito poucos estudos 
dedicados à literatura belga em Portugal e, em particular, à constatação de uma grande 
falta de informação no que respeita à sua obra, o que despertou a curiosidade e o desejo 
de aprofundar o conhecimento, inicialmente nulo, dos escritores belgas francófonos 
que, partilhando a língua francesa, deram um colorido especial ao movimento 
simbolista francês. Desta plêiade de grandes escritores (exs. Maeterlinck, Verhaeren) 
destaca-se Georges Rodenbach pela variedade e riqueza do seu universo poético-
narrativo, assim como pela atmosfera alegórica, analógica e mística da sua escrita, bem 
ao gosto da estética defendida pelo simbolismo. 
O intuito deste trabalho de pesquisa é responder a uma série de questões que se 
colocam a partir dos textos seleccionados de Georges Rodenbach (Parte II), tendo em 
conta a problemática central da cidade: a questão do «pitoresco» das cidades flamengas 
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ainda com uma traça medieval; a da «interiorização» do espaço e a da poética de 
Bruges na relação com as personagens e com o sujeito poético. 
Com efeito, a escrita deste poeta francófono, «exilado» na cidade-luz, descreve 
as cidades da sua «petite patrie» flamenga, tristes, silenciosas, provincianas, revisitando 
a sua infância e adolescência, numa procura incessante de recuperar as memórias de um 
tempo longínquo e perdido. 
 A cidade, psicológica, antropológica e sociologicamente, é reconhecida como 
um espaço de fascínio e de repulsa; se estamos lá dentro, sentimo-nos fechados, 
esmagados, prisioneiros; se estamos fora, sentimo-nos numa espécie de terreno vago, 
indefinido, não delimitado, fazendo-nos falta os seus muros protectores e o vai-vem 
contínuo das suas gentes (cf. a dialéctica do «dehors et dedans» de Gaston Bachelard). 
Facilmente humanizada, a cidade é mãe, quando acolhe, e é madrasta, quando 
expulsa. Metáfora da vida e da morte, é amada e odiada, segundo as circunstâncias. 
Qual ser vivo: nasce, cresce, transforma-se, envelhece e, por vezes, morre. Pode até 
renascer das cinzas... De acordo com as palavras de Michel Ragon, «Sans cesse la ville 
bouge, se transforme, se métamorphose. Rien ne ressemble plus à un être vivant que ce 
corps de pierre.» (L’Homme et Les Villes, 1995). Ora, nesta linha de pensamento é 
Rodenbach quem diz, também, que «Les villes sont un peu comme les femmes: elles 
ont leur temps de jeunesse et d’épanouissement; puis vivent le déclin, et les lézardes 
chaque jour accrues au long des murs augmentent péniblement les rides de leur 
vieillesse.» (Agonie des villes, 1897). Deste modo, a cidade (personificada), enquanto 
universo poliédrico (físico / espiritual), é o décor ideal para as vivências humanas mais 
profundas. 
Ao analisar esta problemática, centrada no imaginário citadino de Georges 
Rodenbach, este trabalho de investigação pretende contribuir, por um lado, para a 
divulgação deste grande vulto das letras francófonas ainda tão pouco conhecido entre 
nós e, por outro, para a originalidade da literatura belga de expressão francesa do final 
do século XIX.  
Este trabalho centra-se na leitura interpretativa / analítica / comparativa das 
obras: Bruges-la-Morte, Le Carillonneur, La Jeunesse Blanche - «Béguinage Flamand», 
«Les cloches», «Les dimanches», «Vieux quais», Le Règne du Silence - «Paysages de 
ville», Le Miroir du Ciel Natal - «Une surtout la plus triste des villes grises», no sentido 
de descodificar a problemática da cidade na escrita de Rodenbach e, tendo em conta as 
marcas citadinas patentes nestes textos, encontrar a relação entre o «eu» profundo e o 
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que lhe é exterior, através das sugestões, analogias, correspondências sinestésicas, 
típicas da intensa atmosfera emocional criada pela simbiose entre a paisagem urbana e o 
estado de alma do sujeito de enunciação. 
Em simultâneo, estudam-se os elementos-chave da estética simbolista com o 
intuito de compreender melhor a transcendência de um discurso assente nos símbolos e 
nas alegorias, na construção metafórica e nas imagens inéditas, capazes de sugerir em 
vez de significar. 
Complementarmente, recorre-se à contextualização epocal da obra de Georges 
Rodenbach e à sua biografia, a métodos de análise e a perspectivas da história da 
literatura, assim como a estudos e a trabalhos de crítica literária. 
Utilizando uma metodologia comparativista, deseja-se fazer deste trabalho um 
espaço reflexivo, onde se pense a literatura rodenbachiana como uma encruzilhada de 
influências estéticas, literárias e culturais, fruto de fenómenos inter/nacionais (Bélgica / 
França) subliminares ao próprio discurso. Esta abordagem, a partir do confronto de 
temas, permite pôr a dialogar os textos e os contextos, dando conta de toda a riqueza e 
de toda a complexidade da obra em análise, numa perspectiva analítica e crítica. 
Deste modo, pretende-se com esta dissertação contribuir para a difusão da obra 
de George Rodenbach, em particular, e incentivar o estudo da literatura belga, em geral. 
Espera-se, também, que o corpus seleccionado e as reflexões efectuadas permitam uma 
maior compreensão da escrita simbolista belga, tão injustamente subalternizada em 
relação à francesa, e um despertar do interesse pela escrita deste autor praticamente 






















Uma geração de oiro para a literatura belga de expressão francesa. 
 
 
 A Bélgica, jovem país europeu (independência territorial e política em 1930) de 
fortes contrastes sociais (sociedade agrícola / industrial), raciais (flamengos / wallons) e 
religiosos (protestantes / católicos), nas duas últimas décadas do século XIX, ficou 
marcada por uma grande vitalidade económico-cultural, fruto de uma conjuntura 
científico / tecnológica privilegiada e do desenvolvimento industrial da Wallonie, assim 
como de um espírito novo baseado numa «rupture avec les valeurs établies, d’autant 
plus brutale que la tradition y était éprouvée dans toute sa pesanteur par la génération 
montante, avide de changement»
1
. 
 No entanto, ao longo deste século, vários mal-entendidos e perigos ameaçaram a 
recém-formada Bélgica, sobretudo no que respeita às relações com a grande potência 
económico-político-cultural vizinha: a França. As grandes dificuldades em relação aos 
interesses belgas e franceses surgiram, principalmente, em períodos de grande tensão 
política, temendo-se a anexação da Bélgica à França. Como exemplos destes momentos 
complicados, podemos citar a crise do Luxemburgo (1867); a crise dos caminhos-de-
ferro belgas (1868 – 1869); a ascensão do Empire francês; o apogeu da crise italiana e a 
anexação de Nice e da Savoie; e, ainda, a crise europeia que se segue à vitória de 
Sadowa por parte da Prússia. 
Apesar de todas estas ameaças, a Bélgica foi consolidando a sua independência 
e mantendo, relações estreitas com a França, sobretudo ao nível do universo 
francófono, se bem que, «Du côté français, la Belgique est encore perçue, bien souvent, 
comme un prolongement naturel, une sorte d’accident juridique, mais un élément 
indiscutable de la sphère culturelle et politique française»
2
. Nessa época, os refugiados 
franceses na Bélgica não são reconhecidos e acusam este país de um extremo 
provincianismo em relação à capital francesa. Por seu lado, os belgas revelam 
sentimentos contraditórios em relação à França: receio e admiração; sentem-se atraídos 
pelo fascínio parisiense, mas temem o poder do governo francês. 
                                                 
1
 GORCEIX, Paul, La Belgique Fin de Siècle Romans-Nouvelles-Théâtre, Bruxelles, Éd. Complexe, 
1997, p. 14. 
2
 BAUBEAU, Patrice, «Les Rumeurs d’Anexion de la Belgique à la France de la IIe Republique à 
Sedan», in: France - Belgique (1848 – 1914) Affinités – Ambiguités, QUAGHEBEUR, Marc, SAVY, 
Nicole (Org.), Archives du Futur, Bruxelles,  Édition Labor, 1997, p. 45. 
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 As primeiras manifestações literárias do, então, novo país europeu, apresentam 
um forte cariz nacionalista, tanto na escrita em língua francesa, como na escrita em 
flamengo. Deste modo, «Sa tache principale est d’affirmer une spécificité qui 
permettrait de faire reconnaître l’identité nationale qu’elle contribue d’ailleurs à créer 
en accord avec l’idéologie dominante.»3, tendo-se evidenciado Henri (Hendrik) 
Conscience, autor da primeira epopeia flamenga – De Leeuw van Vlaenderen, (Le Lion 
de Flandres), 1838, como sendo o primeiro escritor belga a viver da sua escrita. No 
plano simbólico, Conscience está para os belgas, como Victor Hugo está para os 
franceses. Embora tivesse adoptado a língua flamenga, por uma questão de 
funcionalidade, nunca deixou de escrever, pensar e sonhar (de acordo com os seus 
biógrafos flamengos) em francês, daí qu’ «on pourrait donc sans problème considérer 
Conscience comme le premier auteur … francophone de Belgique».4 
 Ao nível literário, outros escritores se destacam: Charles de Coster com a obra 
La légende d’Ulenspiegel (1867), que é considerada como uma verdadeira jóia da 
literatura belga, seguindo-se o jurista e literato Edmond Picard (defensor da «alma 
belga»). De referir ainda o caso de Émile Leclercq, com uma abundante e sólida 
produção belga, a quem foi atribuído o título de «Maréchal des Lettres». 
  Na segunda metade do século XIX, surgiram enormes transformações no campo 
literário francês, que influenciaram grandemente as letras belgas, destacando-se o nome 
do fundador de uma nova estética na poesia francesa: Charles Baudelaire. Também os 
anos oitenta deste século são fundamentais para a literatura belga de expressão 
francesa. De facto, 1886 é um ano fulcral para uma viragem estética iniciada com o 
naturalismo de Lemonnier, Eckhoud, Hannon e Verhaeren (Flamandes, 1883), surgindo 
obras que prenunciam o «moi profond» da criatividade simbolista, como é o caso de La 
jeunesse blanche de Rodenbach e de Serres Chaudes de Maeterlinck. 
 Não há dúvida que na Bélgica se desenha uma nova estética com características 
próprias, constituindo o primeiro campo literário francófono não francês (divergente do 
simbolismo francês de Mallarmé, Verlaine, Gide, Valéry):  
 
L’emprise et le rejet du modèle français s’y vérifient sans cesse. Comme s’y 
confirme la difficulté de définir ce qui fait le caractère belge des textes dès lors que l’on 
refuse de prendre en considération l’historicité des pratiques dans la langue; et que l’on 
                                                 
3
 BERG, Christian, «La Fin du XIX
 e
 Siècle en France et en Belgique, Prolégomènes à une Approche 
Systémique des Champs Littéraires», in: France - Belgique (1848 – 1914) Affinités – Ambiguités, op. cit., 
p. 466. 
4
 Idem, p. 468. 
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réfère uniquement les textes, soit à leurs homologues français, soit à d’autres traditions 




  Estética esta, originária de um contexto sócio-político-cultural específico 
(marcado pela fusão da latinidade com o germanismo flamengo) que lhe imprimiu 
marcas de sensibilidade intrínsecas, como por exemplo, uma grande preocupação por 
parte dos poetas (embora de origem burguesa) com a grave crise económica que 
atravessa o país; revelando estes, também o desejo de afirmar a sua identidade, numa 
reacção evidente à hegemonia francesa: Max Elskamp chama-lhe «belgitude», numa 
carta datada de 1893. 
 A complexidade literária e o espírito de ruptura dos simbolistas belgas estão 
bem patentes nas várias revistas «avant-garde» lançadas no final dos séculos XIX: 
L’Art Moderne (Março de 1881) – seminário de crítica artística, musical e literária 
criado por Edmond Picard e Octave Maus; La Jeune Belgique (Dezembro de 1881) – 
revista dirigida por Max Waller, com a colaboração de G. Eckhoud, J. Destrée, C. 
Lemonnier, G. Rodenbach, defende o desenvolvimento e a divulgação de uma literatura 
original com base na divisa «Soyons-nous» e no princípio da «Arte pela Arte», opondo-
se ao espírito de «Art social» do jornal do socialista Picard, o que provoca uma grande 
polémica que tem o mérito de despertar o interesse dos belgas para as questões estético-
literárias; La Wallonie (1886) – periódico lançado por Albert Mockel torna-se a tribuna 
do simbolismo; La Société Nouvelle, Le Réveil, La Nervie, L’Art Jeune, Le Coq Rouge 
são revistas que surgem na mesma época. Esta abundância revela bem o interesse e a 
importância da actividade literária na vida deste, à época, jovem país. Na realidade, este 
fenómeno literário «spécifiquement belge», permite afirmar com Paul Gorceix que « 
l’entrée en littérature d’une génération née entre 1850 et 1860 se confond avec 







                                                 
5
 QUAGHEBEUR, Marc, «Les Écrivains Belges, La Littérature et La Langue Française», in: France - 
Belgique (1848 – 1914) Affinités – Ambiguités, op. cit. , p. 519. 
6
 GORCEIX, Paul, «Introduction Générale: Étude sur la poétique à la fin du siècle», in: Fin de siècle et 




I. Introdução:  
 
 










Ceux dont le jugement défie le temps sont exceptionnels. Rodenbach est de cette 
trempe-là.  








                                                 
7
 DECKER, Jacques, Les essais critiques d’un journaliste – Georges Rodenbach, Choix de textes 
précédés d’une étude par Paul Gorceix, Honoré Champion Éditeur, 2007, p. 9. (Préface) 
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 Georges Rodenbach (1855-1898), cuja obra poética e romanesca se caracteriza 
por uma extrema melancolia, um misticismo profundo e uma suave sensualidade, é um 
dos membros mais originais e autónomos do movimento simbolista belga. Enquanto 
advogado, poeta, contista, dramaturgo, crítico e jornalista foi, na última década do 
século XIX, o principal mediador entre a França e a Bélgica. De todos os autores 
franco-belgas exilados em França, no final desse século, Rodenbach é «le plus parisien 
de tous»
8
; mas, embora tenha ido viver para Paris em 1876, distanciou-se da escola 
francesa, tendo ficado conhecido como o poeta de Bruges – a sua «petite patrie», em 
virtude da sua poesia exprimir a nostalgia da sua província natal, e do célebre romance 
Bruges-la-Morte (1892) ser uma extraordinária evocação poética de uma cidade-
fantasma, onde paira uma atmosfera brumosa e triste bem ao gosto da sensibilidade do 
final do século XIX. Mallarmé considerou-o como uma obra-prima da literatura «fin de 
siècle – en fait le seul roman symboliste abouti de toute la production française»9. 
 Este advogado de Bruxelas revelou-se a partir da publicação de La Jeunesse 
Blanche (1886), obra tipicamente simbolista, devido à sua dimensão poética, ao 
misticismo, às alusões veladas e à musicalidade dos seus versos. Outros trabalhos em 
poesia - Le règne du silence (1891), Les vies encloses (1896), Le miroir du ciel natal 
(1898) - apresentam uma poética de correspondências a partir das quais o eu lírico 
reproduz as suas impressões sensíveis, principalmente visuais e auditivas, expondo a 
sua vida interior numa espécie de sonho místico que se funde com o objecto / paisagem 
(Bruges) transcendendo-o / -a; «C’est peut-être là qu’est la source de son génie. Pour 
lui, qui a l’intuition du grand enchaînement de l’univers, tout se tient: le visible et 
l’invisible, la matière et le spirituel, le corps et l’âme, sont en perpétuel échange»10. 
 O universo poético de Georges Rodenbach apresenta grande coerência e 
unidade, girando sempre à volta de temas e imagens intrinsecamente relacionados com 
as velhas cidades medievais do norte flamengo, de casas silenciosas, canais de águas 
lentas e de velhos cais, associando-as à sua vida interior, ao spleen da sua alma, 
tornando-as, em simultâneo, o emblema da nostalgia e da decadência. É nestas cidades 
flamengas que Rodenbach vai buscar a inspiração para mostrar aos seus leitores 
                                                 
8
 BERTRAND, Jean-Pierre, « Les ‘petites patries’ de Georges Rodenbach», in: Le Monde de Rodenbach, 
Bruxelles, Archives du Futur, Éditions Labor, 1999, p. 4. 
9
 Idem, p. 5. 
10
 GORCEIX, Paul, Georges Rodenbach, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2006, p. 14. 
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parisienses «les aspects singuliers des villes et du paysage en Flandre – historiques, 
artistiques, religieux, atmosphériques et littéraires».
11
 
 No fundo, esta analogia propicia ao poeta olhar para dentro de si a partir do 
universo exterior e, em simultâneo, a procura de uma identidade pessoal (colectiva?) 
através da arte da escrita. Não é por acaso que Rodenbach se centra num determinado 
espaço psicológico (memória do passado na pátria-mãe: a Flandres), pois só assim 
encontrará o equilíbrio necessário à sua realização enquanto pessoa e enquanto membro 









[…] le caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentration 
de l’Idée en soi. Ainsi, dans cet art, les tableaux de la nature, les actions des humains, tous les 
phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes; ce sont là des apparences 
sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec des Idées primordiales. 
 
Jean Moréas, «Manifeste du Symbolisme» in Le Figaro (18 septembre 1886). 
 
                                                 
11
 Idem, pp. 55-56. 
12
 KHNOPFF, Fernand, «I Lock my door upon myself», 1891. 
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1. Especificidades da estética simbolista: temática / formal / estilística. 
 
 
L’oeuvre d’art devra être premièrement idéiste, puisque son idéal unique sera 
l’expression de l’idée, deuxièmement symboliste puisqu’elle exprimera cette 
idée en forme, troisièmement synthétique puisqu’elle écrira ses formes, ses 
signes selon un mode de compréhension générale, quatrièmement subjective 
puisque l’objet n’y sera jamais considéré en tant qu’objet mais en tant que 
signe perçu par le sujet, cinquièmement l’oeuvre d’art devra être décorative. 
 
George-Albert Aurier, Mercure de France (1891) 
 
 
 O simbolismo é um movimento literário e artístico que surge em França e na 
Bélgica (em simultâneo, apesar das especificidades de cada um) por volta de 1880, 
numa reacção ao materialismo científico da escola naturalista e ao movimento 
parnasiano. De facto, as primeiras revistas com as novas tendências literárias - La 
Décadence, Décadent, Le Symboliste - surgem em 1886, um ano fulcral para esta nova 
estética artística, denominada por Jean Moréas como «Symbolisme», no célebre 
manifesto publicado no suplemento literário do jornal Le Figaro a 18 de Setembro 
deste mesmo ano. 
  À objectividade, os simbolistas preferem a sugestão, um mundo feérico, 
idealizado, onírico; à realidade concreta opõem os sonhos, os mitos, as lendas; 
partilhando ainda o pessimismo excessivo com os românticos. Do ponto de vista 
ideológico-temático, esta estética caracteriza-se por um interesse exacerbado pelo 
misterioso, o incerto, o impreciso, as correspondências e as analogias entre as coisas. 
Defende a ideia de que a intuição é superior à razão e revela um forte gosto pelo 
mistério, a preocupação com a vida interior, o recurso a processos sugestivos, o culto 
do eu. A memória, a recordação, o sonho ganham uma dimensão nova, enquanto 
unificadores do tempo e do espaço, apreendidos cada vez mais de uma forma 
fragmentada.   
 Os simbolistas descobrem o subconsciente e o inconsciente, a interioridade, a 
paixão pelo fantástico e pelo ocultismo. As ideias, por vezes, parecem desconexas, 
envoltas em sombras e brumas obscuras, surpreendendo pelo ineditismo das imagens e 
pelo discurso elitista e hermético, com um vocabulário erudito, exótico e original, 
tratando-se de uma arte em que os fenómenos concretos não se manifestam em si 
mesmos mas através de aparências sensíveis que revelam grandes correlações 
esotéricas com as ideias primordiais. Como aspiram à transcendência e ambicionam 
 14 
uma arte total, a obra poética só faz sentido enquanto plataforma da exploração para 
alcançar o desconhecido, seja o do indivíduo (inconsciente – o eu profundo), seja o do 
universo; daí que, a linguagem deva ser trabalhada, com novos termos, novos ritmos, 
novas estruturas, para assim proporcionar a desejada mediação entre o real e o ideal. 
 Deste modo, quanto à forma, privilegiam a nova cesura no verso alexandrino e 
acentuam de forma diferente os versos decassilábicos. Recorrem também aos versos 
livres e a novas construções estróficas. Usam com frequência a repetição e valorizam as 
aliterações e as rimas sucessivas o que confere uma forte musicalidade aos textos, tanto 
em verso, como em prosa (rítmica). 
 Estilisticamente, o recurso ao símbolo e à alegoria é frequente, assim como a 
construção de metáforas e de imagens inéditas, capazes de sugerir, em vez de significar; 
pois, o assunto é apenas um pretexto para passar do concreto à realidade abstracta, de 
preferência metafísica, misteriosa, mística. A grande diferença entre este fenómeno 
literário e os movimentos anteriores está na procura do âmago de cada ente, na procura 
da simplicidade inicial, através do recurso aos símbolos e às sugestões; logo, na procura 
do lado espiritual do homem – o que perdurará na eternidade (a essência da vida 
humana!). Ora, esta novidade emana das profundezas do ser, das recordações do eu, de 
onde brotam espontaneamente imagens imprevistas, formas insólitas, ritmos estranhos. 
A originalidade da Arte consiste, agora, na descoberta da vida espiritual e na projecção 
do sentir sobre a realidade objectiva, daí que a relação entre coisas aparentemente 
distantes permitam uma forte interacção entre a imagem interior e a exterior, o que 
torna possível ao «poeta representar o homem amortalhado no mistério terreno, 
descrevê-lo como vítima de forças sobre as quais não tem controle»
13
através do recurso 
aos símbolos, fundindo, assim, a realidade física / concreta com o estado de espírito 
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Il semble que, depuis ces dernières années, tout ce pays déborde de vie. 
Chaque ville, chaque métier, chaque classe de la société a suscité un 
poète ou un peintre pour l’immortaliser, comme si toute la Belgique ait 
uniquement voulu se symboliser dans les oeuvres d’art, jusqu’à ce que 
vînt celui-là qui transformât en poème toutes les villes et toutes les 





O simbolismo belga tem características próprias devido ao contexto específico 
da sua história sócio-geográfico-político-religiosa-cultural, embora durante muito 
tempo «Le symbolisme belge est si étroitement mêlé au français qu’on a pu le tenir 
longtemps pour un surgeon, dont le Symbolisme français serait la branche 
maîtresse.»
16
 Por um lado, os belgas desejam a autonomia da sua literatura; mas, 
por outro, sentem-se atraídos pelo modelo estético do simbolismo francês, 
considerando Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé como os seus verdadeiros mestres. 
Conseguem, no entanto, libertar-se e encontrar o seu próprio caminho: «Il est 
évident que les Belges sont venus au Symbolisme, alors qu’ils étaient nés et qu’ils 
avaient grandi dans un environnement social et culturel différent de celui des 
français».
17
 Internamente, devido à configuração territorial da Bélgica, surgem dois 
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tipos de simbolismo: o flamengo e o wallon; por exemplo, Mockel defende o 
espírito latino, ao passo que Rodenbach, Maeterlinck, Elskamp e Van Lerberghe 
são flamengos de língua francesa e espelham nas suas obras a sua origem cultural e 
a sua atracção pelos mitos germânicos. 
Todos estes poetas, embora pertençam a famílias burguesas, não se isolam nas 
suas torres de marfim, envolvem-se nas lutas operárias e aderem aos movimentos 
revolucionários que caracterizam a sua época, devido aos contrastes sociais e à 
grave crise económica vivida neste país de fortes assimetrias. Esta abertura à 
realidade do seu tempo faz destes poetas homens atentos ao que os rodeia; por isso, 
não é de estranhar a atenção por eles dada às rupturas sociais provocadas por 
grandes alterações nas vivências das pessoas, cujo habitat foi sendo alterado com o 
progresso; no entanto, a sua originalidade está, sobretudo, em saber transpor a 
realidade concreta para o mundo imaginário, fundindo o vivido com o sonhado / 
idealizado; assim sendo, Paul Gorceix afirma: «Ici, l’imaginaire a besoin d’un sol, 
ville ou campagne, dans lequel il s’enracine». 
Este cunho original do simbolismo belga está bem patente nas obras-chave: 
Maeterlink, Serres Chaudes (1889), La Princesse Maleine (1890); Elskamp, 
Dominical (1892); Van Lerberghe, Entrevisions (1898), La chanson d’Eve (1904). 
É inegável que estes poetas contribuíram com o seu talento para a criação de 
uma nova estética e que fizeram parte de uma geração única, de que os belgas tanto 
se orgulham, visto que ultrapassaram as fronteiras e inscreveram os seus nomes na 
cosmopolita modernidade europeia fin-de-siècle. 
Georges Rodenbach, com o seu típico carácter decadente, é um dos poetas 
maiores desta GERAÇÃO DE OIRO, pela sua extraordinária capacidade de fazer 
responder as formas exteriores (elementos urbanos) a subjectivos estados de 
espírito, penetrando no mundo profundo da psicologia; mas, «Ce que Rodenbach 
vise pourtant, au delà de la transmission de ses propres impressions, c’est de faire 
entrer son lecteur dans ce qu’une oeuvre a d’essentiel et unique.»18 Para isso, 
escolhe paisagens / ambientes / atmosferas adequadas ao seu spleen interior que 
exacerbam a sua imensa melancolia existencial. Rodenbach retira do mundo os 
objectos que se podem associar simbolicamente aos seus sentimentos, ajudando-o a 
reflectir sobre o âmago da sua alma. 
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Este trabalho centra-se na problemática da cidade flamenga, muito presente na 
escrita de Rodenbach; cidade essa que, pelas suas características intrinsecamente 
medievais, proporciona um clima de interioridade bem ao gosto dos simbolistas que 
evocam, através da sua escrita, a riqueza da dimensão (aparentemente) oculta do 
subconsciente. Rodenbach pega obsessivamente no topos da cidade, na realidade 
urbana da Flandres (Bruges, Gand, Antuérpia) e interioriza de forma original as 
coisas concretas, evocando e sugerindo, através de analogias, o desconcerto 
existencial sentido no final do século XIX. Desta forma, a sua escrita passa a ser o 
espelho das ambiguidades e contradições de uma época em profunda mutação. Ao 
fazê-lo, encara a vida na sua totalidade: matéria ↔ espírito. O real impõe-se 
insistentemente ao poeta através das suas memórias, mas não é destruído, é 
idealizado. Vale, enquanto ponte para a transcendência, o sonho…  
Na sua escrita, os elementos autênticos do universo flamengo (canais, torres, 
sinos, ‘béguines’) conjugam-se com os elementos da imagética simbolista (cisnes, 
lagos, repuxos, lua), através de correspondências inesperadas que se estabelecem 
entre as personagens e a cidade, por onde estas vagueiam à procura do seu eu 
profundo - «l’unique objet de l’art»19 para os simbolistas. Os motivos vegetais, as 
pedras musgosas, a água, com os seus reflexos e a sua profundidade misteriosa são 
caros aos simbolistas, daí que a cidade de Bruges, com os seus canais, os seus 
parques e lagos, a vegetação abundante devido à humidade do clima chuvoso, seja 
propícia a esta ambiência de clausura («aquário mental»), aparentemente imóvel e 
estagnada, oculta; revelando, no entanto, uma grande turbulência interior. 
As águas profundas para os simbolistas proporcionam analogias fantásticas com 
o mundo onírico e o imaginário inconsciente do âmago mais profundo do ser. A 
paisagem simbolista rejeita o mundo exterior, pois privilegia a paisagem interior, a 
paisagem da alma, para, através dela, o poeta captar as manifestações do (seu) eu 
mais íntimo através de nuances inesgotáveis e de infinitas sugestões. 
Nos romances Bruges-la-Morte e Le Carillonneur, a clausura mental dos 
protagonistas é evidente, na medida em que o universo existencial das personagens 
principais está circunscrito ao espaço fechado da cidade (medieval) de Bruges. Este 
espaço tradicional, estático, morto é sinónimo da desolação íntima do sujeito que 
nela se refugia da realidade exterior desagregadora e descontínua. Deste modo, a 
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cidade espelha a vida interior das personagens (do poeta), que nela procuram o seu 
equilíbrio psicológico, numa ruptura evidente com a realidade (modernidade) extra-
muros. Por isso, o que vem de fora é uma ameaça à estabilidade mental das 
personagens: Jane (Bruges-la-Morte) e Barbe (Le Carillonneur) – as estrangeiras. 
Estas são elementos estranhos, que criam a desestabilização psíquica dos 
protagonistas, justificando as suas atitudes desesperadas / insanas.  
Tal como a cidade está morta, também Hugues e Joris estão (querem estar) 
mortos. Hugues vive a morte através da memória da falecida mulher. Procura 
desesperadamente o seu fantasma e mata sem piedade Jane, a dupla viva, que se 
atravessa no seu caminho. Joris, infeliz ao lado da espanhola (porque incapaz de a 
compreender / amar), impossibilitado de viver o seu amor na cidade morta (Joris / 
Godelieve) rejeita a cidade viva (Bruges aberta ao mar), entrega-se à morte, 
suicidando-se. 
O poeta ao evocar até à exaustão a cidade medieval / Bruges, idealizando-a, 
através de múltiplas correspondências, luta para que o equilíbrio ancestral do 
imaginário colectivo se mantenha, isto é, para que a cidade, enquanto organismo 
vivo, ameaçador, não se imponha. É desta ambiguidade entre o registo real e o 






















3. Rodenbach e o Simbolismo. 
 
 
O símbolo não é uma abstracção imposta, mas algo que emana das formas, das próprias coisas, do real. 20 
 
 
 Ao lermos a obra de Georges Rodenbach, apercebemo-nos de uma grande 
sensibilidade «fin de siècle», pelo seu cunho espiritual e pela necessidade de enveredar 
pela transcendência emocional, defendendo uma concepção mística da obra de arte. 
 O «abstracteur de quintessence» (como lhe chama Robert de Montesquieu na 
obra: Diptyque de Flandre / Triptyque de France, 1986) revela uma capacidade 
invulgar em criar um universo imaginativo próprio, a partir da realidade que vivenciou 
na sua infância e juventude, na sua bem amada terra natal – a Flandres. 
 Introspectiva e intuitivamente, Rodenbach vai ao encontro das subtis 
sensibilidades das profundezas da alma, quando capta de forma criativa e única as 
percepções sinestésicas do real (vivenciado / imaginado), através do «moi intérieur», e 
as transpõe para o campo verbal, mediatizando o seu sentir profundo com a mensagem 
veiculada na matéria poética dos seus textos. Deste modo, num processo de 
espiritualização do mundo sensível, transporta a realidade concreta que o rodeia para o 
espaço abstracto da idealização – a «divine transposition» mallarmeana, onde a palavra 
reflecte («mutation alchimique de l’acte d’écriture»21) a memória do real – paisagens, 
coisas, pessoas…, guardando a sua fisionomia, embora na distância das reminiscências 
/ recordações estes ganhem uma transcendência tal que se mistificam, daí que a sua 
«littérature n’a pas à mimer le monde, elle n’en est pas en quelque sorte la duplication. 
Il y a seulement création, lorsque le fait de nature est appréhendé de l’intérieur, 




 O simbolismo em Rodenbach está presente, não só nos símbolos improváveis 
(só possíveis no mundo do inconsciente, para além do intelecto), mas também, nas 
analogias (justificação através das formas e do sentido escondido das coisas), nas 
correspondências (entre os objectos / paisagens e os sentimentos / emoções humanos / 
as) e nas sugestões (cabe ao leitor adivinhar as ideias implícitas, envoltas pelo mistério 
dos sonhos e das fantasias…) patentes na sua poética de « desmaterialização» do real , 
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recorrendo aos elementos típicos do universo paisagístico / urbano flamengo (canais, 
«beffrois», …) e às imagens tradicionalmente simbolistas (repuxos, cisnes, …), 
misturando, assim, o visível e o invisível (a realidade escondida), com a sua capacidade 
artística, guiada pela sobrevalorização da vida interior e do trabalho da imaginação.  
 Ao fazê-lo, exterioriza o seu eu profundo e dá conta das suas preocupações 
obsessivas (porque humanas, tão universais!) em relação ao topos citadino (cidades 
flamengas como: Bruges, Gand, Antuérpia), enquanto reflexo das grandes contradições 
sócio-económicas do final do século XIX. 
 Rodenbach trabalha, em simultâneo, a geografia urbana e a sua influência na 
psique humana, recorrendo à dialéctica do aberto / fechado, daí a frequente 
metaforização entre a cidade e as suas personagens. Circula, por isso, num imaginário 
intimista balizado por objectos (sinos, janelas, bibelots, retratos, jarras, móveis, …) 
localizados em espaços (interiores / exteriores) fechados (quartos, casa, torres, cidades 
medievais). Cria uma mística à volta desses objectos (fetichizados) e estabelece 
complexas relações e correspondências entre eles, como se laços invisíveis os 
unissem… 
 Nestes décors, próprios de um imaginário espacial decadente, as personagens 
vagueiam inexoravelmente para um final trágico (Bruges-la-Morte / Le Carillonneur), 
como se espelhassem na sua existência efémera e fatídica os medos e as angústias 
próprias de uma sociedade pessimista que resiste a uma nova era de grandes alterações 
tecnológicas e industriais. 
 Esta atitude passiva, face à impossibilidade de interferir numa mudança 
inevitável, leva Rodenbach a criar personagens hesitantes, decadentes, vítimas do peso 
das tradições, incapazes de se libertarem do círculo rotineiro das suas vidas fechadas 
(tal como as cidades labirínticas em que vivem…), se bem que «cette incertitude quant 
à la réalité des choses témoigne de la vision et de la visée modernes de cet écrivain 
entré dans l’ère du soupçon»23. 
 Este universo simbólico de objectos do domínio intimista, descrito por Georges 
Rodenbach, convida o leitor à contemplação, transportando-o para viagens imaginárias, 
recuperadas por memórias pessoais, despoletadas pela visualização mental de 
determinados objectos carregados de plurissignificações / estereótipos culturais, como 
por exemplo, os relógios, os sinos, os espelhos…, cuja função narrativa remete 
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simbolicamente para estados de espírito contraditórios, vivências passadas, traumas 
arrumados no inconsciente, recordações esquecidas no nevoeiro do tempo, originando 
toda uma reinterpretação melancólica da realidade, que o silêncio ajuda a 
consubstanciar. No fundo: 
 
 Le contemplateur-poète désire n’être plus qu’une ‘âme au cristal aplani’, non plus une 
simple plaque photographique qu’impressionnent les choses, mais une surface 
parfaitement lisse, qui ne lui renvoie que le reflet de ces choses, de la même manière 




Deste modo, evidenciam-se os aspectos mais significativos da alma oculta das 
coisas / pessoas; o lado escondido, que só existe no sonho mais profundo e que certas 
palavras por magia podem materializar, quando harmoniosamente dispostas na folha 
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Les rues, les façades, les quartiers cessent d’être muets: non point parce qu’ils 
transmettent un message venu d’ailleurs, mais parce qu’ils sont les témoins de 
l’histoire individuelle et collective des hommes. Toute ville et toute la ville 






Ao longo dos tempos a cidade sempre foi sinónimo de poder. Poder social, 
económico, religioso e político. Quando as grandes cidades caíam nas mãos dos 
inimigos, caíam as nações, os impérios, as civilizações… Para o bem e para o mal, a 
urbe concentra em si o melhor e o pior dos homens, já que «La ville, semble-t-il, ne 
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peut nous donner que ce que nous avons mis en elle et qu’elle nous restitue»27, 
provocando repulsa e atracção: quem lá está, quer sair; quem lá não está, quer entrar… 
Mais do que um espaço (fechado), funciona como um organismo vivo, que se 
constrói e se destrói a cada momento «par les pas de ses habitants»
28
atribuindo-se-lhe 
adjectivos como: «‘vivante’ ou ‘animée’ ou ‘colorée’ ou ‘passante’ ou ‘populaire’ ou 
‘fréquentée’ ou ‘chaude’»29ou recorre-se aos seus antónimos, para a caracterizar de 
forma negativa, como se tivesse uma alma, uma vontade, uma linguagem própria (s), 
«enfin peuplée de mots qui se déplacent, qui se tordent, qui grossissent, qui 
tourbillonnent et parfois explosent, quand un peuple se révolte.»
30
, daí o ser 
constantemente personalizada (algo de estranho tratando-se do género feminino). 
Apresenta-se, ora jovem, ora envelhecida; ora respeitavelmente senhoril, ora sedutora e 
libertina. Essa feminilidade pode estar associada à libido masculina e ao ritual iniciático 
dos jovens mancebos, que procuravam, como marco da sua maioridade, a ida ao 
«quartier des Filles qui, pour certains, permettait à la fois de conquérir la ville, la 
femme, l’amour.».31 Conquistar a cidade / a mulher é descobrir os seus enigmas, é 
descodificar os seus mistérios, é penetrar nos meandros obscuros do seu lado secreto e 
único, é entender o seu sexto sentido de sibila astuta e sábia … 
Cidade – amiga / inimiga / mulher / amante, é porto de abrigo e / ou espaço de 
deriva / perdição. Nela nos perdemos e nos encontramos: no espaço labiríntico das suas 
ruas, avenidas, praças e encruzilhadas; nos seus becos, parques e jardins… Cidade com 
/ sem rios / lagos / cais; junto ao mar ou no interior mais profundo… Cidade feita de 
madeira, de pedra, de betão, de vidro, de metal; repleta de multidões anónimas, que no 
turbilhão incessante do seu dia-a-dia a constrói e lhe dá vida / morte: 
 
 Les hommes aiment se perdre dans les cités, dans les rues populeuses: ils y 
reconnaissent la chaleur douteuse de leur propre espèce, ils y assouvissent, 
consciemment ou non, certaines aspirations, vers ce qui est las, dans la promiscuité des 




Por tudo isto, a cidade sempre foi uma das mais importantes representantes 
míticas comum a todas as civilizações, encerra em si uma eterna dualidade antagónica, 
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daí o seu encanto, mesmo no sentido maravilhoso do termo – enquanto espaço que 




 Deste modo, a literatura vai procurar, nos primórdios do imaginário, a fonte 
mítico-simbólica para construir novas formas de representar a cidade, de acordo com a 
evolução das sociedade / mentalidades, já que a imagem da cidade, com a sua 
inesgotável polivalência, «remete assim, por um lado, para um lugar de corrupção, 
perversão (Babilónia, Sodoma e Gomorra), destruição (Tróia) e, por outro, para um 
lugar de revelação e perfeição (a Jerusalém Celeste), imagem ambivalente, visão ainda 
extremamente enraizada na cultura ocidental.»
33
 
Os poetas imortalizam as suas cidades de eleição: Lisboa de Pessoa, Paris de 
Baudelaire, Dublin de Joyce, Bruges de Rodenbach (só para citar alguns exemplos). 
Estas foram / são cantadas como se de gente se tratasse, como se tivessem um corpo e 
uma alma, como alguém que se dá, recebendo em troca o afecto dos que nela habitam / 
aram e são capazes de detectar / sentir os seus cheiros, as suas cores, os seus sabores, a 
sua atmosfera, o seu lado mais profundo e misterioso, e de os traduzir metaforicamente 
na sua escrita. Porém, a cidade, enquanto testemunha da existência do poeta, 
metamorfoseia-se em sua confidente, como se o destino deste se jogasse entre si 
próprio e esse espaço / presença, cuja ausência / distância, ele não suporta, tratando-se 
de um sentimento de posse, por vezes, obsessivo / doentio. Estranho fenómeno este, 
que torna o homem / poeta dependente do espaço que habita física e mentalmente.  
Exemplos que materializam esta dependência (fatal) são os protagonistas de 
Rodenbach – Hugues Viane (Bruges-la-Morte) e Joris Borluut (Le Carillonneur). O 
próprio Georges Rodenbach vive em Paris, mas o seu espaço psicológico de eleição é 
Tournai, Gand, Anvers, Ostende, Bruges – as pequenas cidades da sua terra natal - ao 
ponto de Bruges se ter transformado «pour lui la cristallisation mythique de son 
rêve»
34
, o seu ponto de referência, onde todas as memórias convergem; o cenário ideal 
de todo o seu imaginário afectivo, que «deviendra un thème obsessionnel de son 
œuvre» 35, seja em poesia, seja em prosa. Alimentando, assim, o sonho do seu regresso 
sempre adiado, mas desejado (!). Poder-se-á colocar a questão: - Deseja, de facto, 
regressar ao seio maternal da pátria (Flandres) ou deseja, simplesmente, (re) viver o 
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passado da infância / juventude, perdido nas memórias e doirado pela distância espácio 
- temporal? Trata-se aqui também, como diria Mircea Eliade, do «mythe de l’éternel 
retour», de uma vontade (in / consciente?) de «annuler le temps écoulé, abolir l’histoire 
par un retour continu in illo tempore, par la répétion de l’acte cosmogonique»36 ou a 
«espiral» própria do ser humano, de acordo com as palavras de Gaston Bachelard: 
«Ainsi, dans l’être, tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de 
séjours, tout est refrain de couplets sans fin»
37
. 
Esta luta contra a inexorável passagem do tempo, Rodenbach fá-la através da 
catarse literária, escrevendo até à exaustão acerca da emblemática cidade de Bruges, 
transformada em estereótipo da pura, inocente e casta Flandres - «l’âme flamande 
intégrale», segundo as palavras da personagem Farazyn (Le Carillonneur), o grande 
defensor da causa flamenga. Georges Rodenbach procura, desta forma, encontrar (-se) a 
relação entre o (seu) «eu» profundo e o que lhe é exterior (em contexto real e / ou 
imaginado), através de sugestões, analogias, correspondências sinestésicas típicas da 
intensa atmosfera emocional criada pela simbiose entre a paisagem urbana e o estado de 
alma do sujeito de enunciação. Esta empatia entre o espaço e os sentimentos humanos, 
só é possível quando se entende a cidade numa relação de igual para igual, encarando-a 




Assim sendo, a cidade, psicológica, antropológica e sociologicamente, é 
reconhecida como um espaço de fascínio e de repulsa; se estamos lá dentro, sentimo-
nos fechados, esmagados, prisioneiros; se estamos fora, sentimo-nos numa espécie de 
terreno vago, indefinido, fazendo-nos falta os seus muros protectores e o vaivém 
contínuo das suas gentes. 
Facilmente humanizada, a cidade é mãe, quando acolhe, e é madrasta, quando 
expulsa. Metáfora da vida e da morte, é amada e odiada, segundo as circunstâncias. 
Qual ser vivo: nasce, cresce, transforma-se, envelhece e, por vezes, morre. Pode até 
renascer das cinzas... De acordo com as palavras de Michel Ragon, «Sans cesse la ville 
bouge, se transforme, se métamorphose. Rien ne ressemble plus à un être vivant que ce 
corps de pierre.» (L’Homme et Les Villes). Ora, nesta linha de pensamento é Rodenbach 
quem diz, também, que «Les villes sont un peu comme les femmes: elles ont leur temps 
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de jeunesse et d’épanouissement; puis vivent le déclin, et les lézardes chaque jour 
accrues au long des murs augmentent péniblement les rides de leur vieillesse.» (Agonie 
des villes). Deste modo, a cidade (personificada no feminino), enquanto universo 
poliédrico (físico / espiritual), é o décor ideal para as vivências humanas mais 
profundas, como está bem patente no universo poético / narrativo de Georges 
Rodenbach; pois, a cidade das suas fantasias será sempre «Soeur aimée et haïe à la fois, 
telle est la ‘ville flamande abandonnée’; qu’elle soit Bruges, ou sans nom, la ville est 
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II. A presença da cidade na escrita poético-narrativa de Rodenbach: 






















Bruges prend pour le lecteur une autre dimension, projectée au 
delà de la réalité ordinaire. […] au point qu’elle est devenue 




 Le Carillonneur 
 
Ce n’est certes pas un hasard, si le lecteur local rejoint ici, 
comme dans Bruges-la-Morte, la topographie de la ville, ses 
monuments et ses hauts lieux, ses ghildes, si importantes pour 
l’art flamand, ses confréries de peintres et de sculpteurs, ses 
oeuvres d’art (Memling), ses us et coutumes aussi 42 
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 Texto poético  
 
 
 La Jeunesse Blanche: «Béguinage Flamand», «Les 
cloches», «Les dimanches», «Vieux quais» 
 
Avec ce recueil, l’idée prend forme d’associer la cité à sa vie 
intérieure, la ville médiévale, repliée sur son passé, 
transfigurée, au point de renvoyer l’image d’une âme 





 Le Règne du Silence: «Paysages de ville» 
 
La correspondance entre la ville déchue et la nostalgie 
mortiphère du moi s’est cristallisée définitivement ici. Le poète 
a découvert l’équivalent de son moi. 44 
 
 Le Miroir du ciel natal: «Une surtout la plus triste des 
villes grises» 
 
Sur le fond d’une atmosphère crépusculaire, associée au Nord, 
avec ses villes nostalgiques, ses églises et ses cloches, 
Rodenbach réussit à faire naître une impression de mysticisme 
en mettant en place un réseau de thèmes, de signes et de 







A problemática da cidade é, como é sabido, um tema recorrente em toda a obra 
narrativa, dramática e poética de Georges Rodenbach. 
Esta temática é o fio condutor de todo o seu imaginário discursivo, dando voz às 
(suas) memórias (pessoais) de um povo (flamengo) esquecido nas brumas 
penumbráticas das suas paisagens melancólicas e nos meandros das ambiguidades das 
relações políticas franco-belgas. 
Se as pequenas cidades do Norte da Flandres são um pretexto para falar no 
âmago mais profundo do seu ser, são também uma forma de passar uma mensagem, 
fazendo a ponte cultural / artística entre (a conservadora) Bruxelas e (a elitista) Paris, 
onde acabou por se exilar definitivamente. 
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Ao retratar a cidade «interior» por excelência, este pintor das pitorescas 
cidadezinhas flamengas do Norte da Bélgica, rejeita a modernidade caótica imposta 
pelo progresso e pela industrialização do final do século XIX. 
Quando privilegia o (delimitado) espaço (circular) das cidades medievais da 
província belga, como cenário ideal do seu universo literário, quer fixar um modelo 
urbano em vias de extinção, já que a cidade deixou de ser um espaço fechado 
(metonimicamente exemplificado pelo microcosmos das Béguinages - «Le Béguinage, 
c’est une ville à part dans l’autre ville, un enclos mystique qui demeure comme un coin 
de prière inviolé»
46
), arrumado, definido, para ser algo de instável, mutante, inseguro. 
Ora, Georges Rodenbach defende uma cidade idealizada / parada (tal como as 
águas estagnadas / mortas dos seus canais); por isso, esta deixa de ter a sua dimensão 
real e passa a ser mitificada, alimentando, deste modo, o equilíbrio mental do poeta e o 
seu desejo de regressar ao paraíso perdido da infância (burguesa) / ao útero materno 
(cidade – mãe / protectora).  
 
 
1. Justificação da escolha do corpus. 
 
 
A leitura de Bruges-la-Morte (1892) desencandeia uma grande curiosidade pela 
obra de Georges Rodenbach. Esta é considerada por muitos a sua obra prima. Nela 
sobressai, de imediato, a temática citadina no seu máximo esplendor, visto tratar-se de 
um texto centrado na cidade flamenga de Bruges, cuja realidade histórica serve de 
décor natural ao romance. 
A originalidade da obra em questão está no entrelaçar de imagens, quadros 
urbanos típicos, associações e correspondências várias entre o herói da trama (Hugues) 
e o cenário envolvente, criando-se uma profunda analogia entre a cidade e o destino da 
própria personagem, como se houvesse uma equivalência entre Bruges (uma cidade 
morta) e o seu estado de alma (angustiado / triste). 
O cerne da questão está aqui. Mais relevante que a efabulação do romance é a 
linha psico-patológica / sociológica que atravessa toda a obra (romance / poema em 
prosa / novela?), a qual permite confundir o espaço de deambulação da personagem 
com o seu estado de espírito, justificando, assim, a influência do meio no subconsciente 
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humano, através de uma rede invisível de relações / analogias / correspondências, 
capazes de condicionar / alterar a sua vida interior; e, por conseguinte, os seus 
comportamentos e atitudes. 
Quando exploramos a obra rodenbachiana, constatamos a persistência desta 
problemática; isto é, o quanto esta influência directa da cidade no eu profundo, marca, 
de forma notória, a sua escrita. 
Fazendo parte das obras escolhidas, Le Carillonneur (1897), o último romance 
do escritor / poeta dá continuidade à matriz temática de Bruges-la-Morte. Também, 
neste caso, a nevrose suicida da personagem principal (Joris) remete para aspectos 
específicos da vida cultural da Flandres no final do século XIX, como se a obra fosse 
um espelho, onde se reflectem todas as aspirações estéticas / artísticas / sociais / 
políticas do seu autor: a causa flamenga e o futuro de Bruges, cidade-museu - «Bruges-
la-Morte» ou cidade modernizada - «Bruges-Port-de-Mer»? 
A obra poética de Rodenbach dá continuidade à interiorização de recordações 
vividas ou imaginadas na sua mítica Flandres. 
Em La Jeunesse Blanche (1886), considerada pelo próprio autor a sua primeira 
obra literária, o poeta inicia o longo processo de associação da cidade à sua vida 
interior. Esta recolha poética, fortemente autobiográfica, evoca a sua infância e 
juventude (o branco simbolizando a idade da inocência) através da descoberta da vida 
secreta das coisas e da cidade em consonância com a alma (palavra-chave). Cidade esta, 
ainda não nomeada, mas já bem presente, com os seus canais, sinos, «pignons», as suas 
torres e igrejas.  
O conjunto poético Le Règne du Silence (1891) mantém o encaminhamento 
introspectivo centrado na alma transposta para as imagens paisagísticas / os objectos 
circundantes, numa constante analogia entre o meio envolvente, que o silêncio propicia 
/ materializa, tendo como pano de fundo o ambiente decadente e nostálgico das velhas 
cidades flamengas. 
A sua última recolha de poemas: Le Miroir du Ciel Natal (1898 – ano da morte 
do poeta) remete, ainda e sempre, para as correspondências entre os elementos do 
mundo exterior / palpável da cidade e o mundo interior / oculto das recordações / dos 
sonhos. 
A cidade, (in)visível, nomeada ou não, é, pois, o que une o corpus seleccionado, 
confirmando a matriz inspiradora de grande parte da obra de Rodenbach, que nunca se 
conformou com a decadência fatal das cidades da Flandres flamenga, as quais caíram, 
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depois da sua época de oiro na Idade Média, «dans la misère et l’oubli»47; embora, na 
sua perspectiva «parmi ces déchéances de l’histoire et cette détresse entre toutes 
lamentable, une agonie de ville – c’est Bruges, la reine détrônée, qui se meurt là-bas de 
la mort la plus taciturne et la plus émouvante, parce que Bruges aujourd’hui oubliée, 
pauvre, seule dans ses palais vides, fut vraiment une reine dans l’Europe d’autrefois»48. 
 




Rodenbach a vu, en visionnaire, que le destin des cités flamandes était aussi, 
à côté de leur essor industriel, d’être un des derniers conservatoires de 




A cidade, tanto nos textos narrativos, como nos poéticos, surge em duas 
vertentes antagónicas, que se completam. Por um lado, a cidade é retratada 
objectivamente (o próprio romance Bruges-la-Morte, de forma inovadora para a época, 
mostra fotografias de Bruges), sendo descritos os seus elementos arquitectónicos e 
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paisagísticos típicos (espaços abertos: ruas, praças, canais, fachadas, pontes, palácios, 
cais… / espaços fechados: o interior das casas: divisões, móveis, bibelots, retratos, 
cortinas, rendas…); por outro lado, a cidade é apresentada subjectivamente, na medida 
em que, recorrendo a artifícios estético-literários (metáforas, imagens, analogias, 
metonímias, correspondências, sugestões, símbolos…), esta vai entrando em vários 
campos conotativos, dando ao discurso uma dimensão fantástica de natureza mítico-
simbólica, que extravasam o mero espaço físico, por onde deambulam as personagens. 
Tanto em Bruges-la-Morte (exs. Quai du Rosaire, Rue Flamande, Lac d’Amour, 
Cathédrale Saint-Sauveur, Hôpital Saint-Jean, Théâtre), como em Le Carillonneur (exs. 
La grande Place de Bruges, L’enclos du Béguinage, Rue Cour de Gand, Rue Courte de 
l’Équerre, L’Hôtel de Ville, Maison du Greffe, Hôtel de la Gruuthuus), os percursos são 
bem delineados, assemelhando-se as obras em questão a autênticos roteiros turísticos, 
podendo-se fazer, ainda hoje, os percursos das personagens na velha e labiríntica cidade 
de Bruges.  
Só que estas personagens não passeiam calma e contemplativamente pela bela e 
mágica cidade de Bruges, vivendo experiências amorosas felizes. Estas personagens 
deslocam-se pelo centro da cidade carregadas de preocupações, de angústias, de 
dúvidas existenciais. Debatem-se com problemas de ordem moral (católica), 
condicionados pela dialéctica do bem e do mal; daí que, se arrependam dos seus 
comportamentos, dos seus pecados da carne, dividindo-se entre a pureza imaculada das 
Béguines, que tanto respeitam, e o prazer dos sentidos:  
 
L’intrigue de Bruges-la-Morte est scandée par les promenades de Hugues Viane à 
travers la ville. Ces déplacements, forcément répétitifs, épousent les atermoiements de 
l’âme tantôt pieuse, tantôt sacrilège du héros. 50 
 
 
  Esta dualidade está bem patente no dilema amoroso de Joris Borluut (Le 
Carillonneur), ao dividir o seu coração pelas duas irmãs: Barbe (mulher fatal / demónio 
- «L’Espagnole») e Godelieve (mulher anjo: «La Flamande») - «Au sommet de la tour, 
il voulait Barbe.Quand il était redescendu dans la vie, il aimait Godelieve»
51
. 
Hugues, assombrado pelas memórias da sua bem adorada esposa morta, 
estabelece uma relação com Bruges doentia / mórbida (ofelização da cidade), 
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identificando o seu luto com a cidade morta / decadente, numa união de penumbras, 
silêncio e tristeza. Esta analogia é ligeiramente ultrapassada quando o viúvo, vítima de 
uma ilusão fantasmagórica, vê em Jane Scott, uma jovem actriz inglesa, por quem se 
apaixona, a dupla da sua mulher, devido às (aparentes) semelhanças físicas entre elas. 
Esta fantasia levá-lo-á à perdição, quando descobre o malogro dessa falsa crença, 
encontrando, de novo, na cidade, o consolo, que as suas ruas estreitas, vazias, cinzentas, 
lhe proporcionavam nas suas errantes deambulações nocturnas, completamente 
submetido à sua geografia arquitectural fechada e ao seu clima pesado de chuvas e 
brumas constantes, que o envolviam num manto protector de cidade confidente e 
amiga, como se, através do processo de decomposição, o corpo da amada se diluísse 
por osmose na atmosfera húmida da cidade. Rodenbach pega no mito de Ofélia para 
exaltar a problemática do enigma existencial, a efemeridade da vida, a morte enquanto 
forma transcendental do ser; neste caso, materializada na cidade, o que permite a 
Hugues ter uma atitude mística face à sua mulher morta, elevando-a a um patamar 
superior, a um estádio idealizado de perfeição. Tal como «Ophélie ne meurt jamais, elle 
ne peut mourir, car ses cheveux se nouent comme un feuillage»
52
, também a falecida 
mulher de Hugues Viane viverá para sempre no seu coração… 
Também Joris, o arquitecto, eleito carrilhoneiro da cidade, estabelece uma 
relação muito próxima com Bruges (paixão de cariz religioso), ao defender a sua 
reabilitação de forma a que se transforme numa capital da Arte e um local de 
peregrinação mundial: «un musée d’art, tout cela qui était la meilleure destinée de 
Bruges. Sa renommée, comme telle, s’établissait. Des artistes, des archéologues, des 
princes commençaient à affluer de partout»
53
. Este seu ideal artístico trar-lhe-á muitos 
dissabores, quando confrontado com o partido de Farazyn que defende, sobretudo, a 
reabilitação económica da cidade, ligando-a, de novo, ao mar. Considera, pois, que este 
projecto destruirá: «la beauté de la ville: on abattrait des portes, des maisons précieuses, 
des quartiers antiques, on tracerait des avenues, des voies ferrées, toute la laideur du 
commerce et des affaires modernes»
54
.  
Quando percorre Bruges, Joris debate-se com estas preocupações, mas outras se 
lhe juntam, quando se relaciona com as belas (antinómicas) irmãs: Barbe e Godelieve. 
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Com ambas vive paixões tão violentas que culminam com a destruição psicológica dos 
três: Barbe enlouquece, Godelieve retira-se para o Béguinage de Dixmude e Joris 
dedica-se fanática e obsessivamente a Bruges. Decepcionado com o amor («L’amour de 
la femme est fallacieux et vain!»
55
), Joris volta-se para o amor da cidade e para a 
missão de a reconstruir, ressuscitando as suas fachadas, dando vida aos seus 
monumentos seculares, tornando-a cada vez mais bela, com o seu saber e a sua 
sensibilidade de arquitecto. Entrega-se, por isso, de corpo e alma ao seu ideal. Todavia, 
ao ser destituído do seu cargo de arquitecto da cidade de Bruges, acaba por se suicidar, 
quando não consegue levar a cabo o seu intento: defender a sua dama / a sua amada (a 
sua cidade) ameaçada pelo progresso, pela descaracterização da sua arquitectura / 
atmosfera medieval: «Borluut, d’abord, s’indigna, se desola; il était vaincu décidément; 
ses efforts, sa longue campagne n’étaient parvenus à rien entraver; dans ce Parlement 
où seule, une étroite politique règne, personne ne parla au nom de l’art.56» 
Ambos os romances são construídos tendo por base a mesma estrutura temática: 
as paixões amorosas são substituídas pelo amor pela / da cidade, a solidão é preenchida, 
nos dois casos, pela entrega incondicional a uma outra paixão, sempre latente: 
BRUGES. Em Le Carillonneur este sentimento intensifica-se gradativamente até à 
tragédia final em que a morte se impõe e analogicamente se confunde com a própria 
cidade (também ela morta): «Il ne s’intéressait plus à rien, pas même à la Ville qu’il 
avait aimée d’un si vivace amour»57. Já em Bruges-la-Morte a fusão personagem / 
cidade é mais contínua, visto que a empatia entre a cidade morta / Ofélia / Hugues se 
faz sentir desde o início, sendo Bruges uma escolha da personagem para vivenciar o seu 
luto: «face à face avec la ville – sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il l’avait 
choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélancolie»
58
. 
As personagens (alucinadas / psicologicamente frágeis – Hugues mata Jane / 
Joris suicida-se) transpõem as suas fortes emoções do plano do real (relações amorosas 
concretas) para o plano do irreal (relação amorosa com a cidade). Os afectos 
recalcados, porque impossíveis, são projectados para a cidade estática / eterna, sempre 
presente, sempre (de ruas / braços abertas /os) à sua espera… No delírio final, no alto 
do beffroi, onde Joris, em agonia, se isola / refugia, dá-se a erotização da própria 
cidade: «Tentation de ses seins revus, dardant leurs pointes, toutes durcifiées dans le 
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metal, comme d’un éternel désir! Et celles des croupes aussi, nerveuses, arquées sous le 
baiser! Toute la folie de la chair l’obséda»59. 
Há um elemento citadino que, simbolicamente, interliga estes dois mundos 
antagónicos de representação da cidade, o físico e o psicológico – o «beffroi» -  com os 
seus sinos, a sua figura imponente, elevando-se às nuvens cinzentas da Flandres. Este 
símbolo do imaginário cultural flamengo aproxima a terra (a concreta topografia 
citadina) do céu (o mundo oculto / místico dos sonhos, dos desejos, do ideal, da 
religião). 
A célebre divisa de Joris Borluut: «Au dessus de la vie!» tipifica a necessidade 
de elevação (pessoal / moral), a subida às alturas - «La tour (…) est, pour nous, un 
agrandissement de la verticalité des maisons plus modestes qui tout de même, pour 
satisfaire nos rêveries, ont besoin de se différencier en hauteur»
60
 -  como se 
«l’ascension vers la plus tranquille solitude»61 tornasse possível a distanciação entre o 
eu e a cidade que o oprime. Ao visualizá-la do alto da grande torre, liberta-se das suas 
teias afectivas e procura a salvação da sua alma, a cura dos seus males, a transcendência 
mística do absoluto. Não o vai conseguir! As suas limitações humanas (um ser vencido 
pelas contingências da vida) levam-no a sentir-se atraído pelo abismo e a encontrar na 
morte o desfecho da sua perdição: «Il avait cédé à la tentation de la chair, au piège de la 
femme. Il aima des corps au lieu de n’aimer que la ville»62. 
O mesmo acontece em Bruges-La-Morte. Também neste caso, o protagonista se 
sente atraído pela presença das torres (falicamente relacionadas com a ameaça dos 
pecados da carne em contraste com a castidade defendida pelos costumes severos do 
catolicismo): «Les hautes tours dans leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. 
Et il semble que, des innombrables couvents, émane un mépris des roses secrètes de la 
chair, une glorification contagieuse de la chasteté»
63
 e pela mística do seu simbolismo, 
como se no alto dos seus campanários se pudesse libertar dos seus demónios interiores: 
«Oh! oui! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu’une tour, au-dessus de la vie! […] 
cette passion envahissante dont à présent il souffre comme d’une possession»64. Deste 
modo, surge, mais uma vez o leitmotiv poético «au-dessus de la vie», escolhido pelo 
autor para exorcizar a paixão, o tempo, a morte, como se as sombras imensas das torres 
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e o Cântico dos seus sinos, indiciassem a fatalidade da morte, já ela própria presente na 
cidade de águas paradas e de ruas desertas - «Déjà il commençait à être pareil à la ville. 
Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror 
dolorosa»
65
. Esta dor, este sofrimento, funciona como uma mediação entre o sujeito de 
enunciação e o mundo (citadino) que o rodeia, ou seja, uma experiência mística 
(facilitada pelo omnipresente ambiente religioso: igrejas, catedrais, conventos, 
Béguinages, procissões…) que, no fundo, pretende levá-lo à salvação eterna. 
Nas recolhas poéticas, é, sobretudo, a dimensão mais subjectiva que é abordada, 
embora os elementos cénicos continuem a ser os mesmos, do ponto de vista temático, 
como se a prosa e a poesia (e vice-versa) se completassem. 
No poema «Les cloches» (La Jeunesse Blanche), o tema das torres e dos sinos 
personificados surge como recordação da juventude associada ao clima e à topologia 
das cidades flamengas do Norte, identificando-se o eu à cidade sonhada: «Je songe à 
d’anciens soirs lorsque le vent du nord / sonnait du haut des tours (vv 1,2) […] / On 
entendait passer la voix d’airain des cloches» (v.8). 
O poema «Vieux quais» (La Jeunesse Blanche) retrata toda uma atmosfera 
típica destas cidades nostálgicas num fim de tarde, onde a luminosidade do pôr-do-sol e 
depois da lua se repercute melancolicamente nos velhos muros, nas fachadas, nos 
vitrais e nas águas paradas dos canais; e, «Tout agonise tout se tait» (v 25), «Les vieux 
quais dormants dans le soir solennel» (v 17), «les canaux bleuis à l’heure où l’on 
allume / Les lanternes (vv 21 / 22), ao som do «gémir des cloches dans la brume» 
(v.24). 
Nas «Paysages de Ville» (Le Reigne du Silence), a cidade também não é 
denominada, mas a imagética das cidades flamengas do Norte: «déclinantes et seules» 
(v 1), com a sua «ceinture de remparts» (v 3), continua presente no toque mágico / 
místico dos seus sinos: «les clochers sont de moroses aïeules» (v 2), transparecendo 
esta ambiência nas reminiscências dos «jours d’enfance» (v 38) dos distantes 
«Dimanches d’autrefois!».  
O mesmo acontece em «Une surtout, la plus triste des villes grises» (Le Miroir 
du Ciel Natal) em que há todo um campo lexical que remete directamente para a 
personificação da cidade de Bruges, apesar da ausência do nome próprio. Logo no 
primeiro verso, que dá o título ao poema, está patente a ideia já repetidamente 
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anunciada em Bruges-la-Morte: «sa pensée serait à l’unisson avec la plus grande des 
Villes Grises. Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la 
Toussaint!»
66
. Neste texto poético, o diálogo (eu lírico / cidade) facilita a compreensão 
das contradições internas do «moi» perante a cidade morta: «les roseaux dont l’eau 
s’encombre / Sont des flûtes de mort où ne chante que l’ombre» (vv 13, 14); porém, ao 
mesmo tempo, demonstra o reflexo das coisas na sua alma e vice-versa, como se de um 
espelho se tratasse, sentindo-se uma cumplicidade profunda entre o sujeito de 
eunciação e a (sua) alma angustiada da cidade: «Ah! Mon âme se brise!» (v 2). 
Também aqui, a «l’ombre du beffroi» (v 4) e «les cloches que j’écoute» reflectem os 
medos do subconsciente, sendo atribuído à matéria um valor espiritual através das 
correspondências entre as coisas (beffroi / cadran / cloches) e os sentimentos – tristeza, 
agonia, morte. Há neste poema a nítida transposição do mesmo tema já trabalhado em 
Bruges-la-Morte, verificando-se que a cidade exerce, de uma forma doentia e 
inexplicável, um ascendente no eu lírico / poeta; visto que, esta o vai seduzindo através 
da sua voz que «murmure dans l’absence» (v 2) / «murmure avec sa voix d’agonie» (v 
3) / «reprend avec tendresse» (v 7) / «s’obstine, encor plus tendre» (v 11). 
No corpus analisado, a cidade impõe-se nas suas duas vertentes: material e 
espiritual; mas, importa referir que, quando se fala abstractamente em «ville», esta é 
«Bruges» e, quando se nomeia Bruges, esta representa, simbolicamente, todas as 
cidades flamengas, cuja atmosfera, tradição, cultura e história, Georges Rodenbach não 
queria deixar morrer; pois, este escritor / poeta / jornalista quis revelar ao seu público 
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Les villages, derrière la mousseline où l’écran des vitres apparaissent 
immobiles rangés comme des portraits. Ah! Toute la mélancolie de ce coin du 










Pensar no décor citadino de Rodenbach, é vivenciar a atmosfera melancólica, 
dolente e tranquila das cidades flamengas do norte da Bélgica, com o seu ar arrumado e 
limpo, cujo casario de traça medieval se dispõe harmoniosamente à volta de uma 
«Grande Place», dominada pela figura imponente do seu «beffroi». Esta praça central é 
/ era o centro nevrálgico onde as trocas comerciais / sociais / culturais se fazem / 
faziam: «La place publique m’apparaît surtout comme le lieu de rencontre entre deux 
cultures, la populaire et la savante. À l’occasion du marché et de la foire, le monde 
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paysan pénètre dans la ville. Il y rencontre la culture marchande, la culture 
ecclésiastique et même la culture chevaleresque»
69
. 
Antes de mais, deve-se distinguir os espaços exteriores (ruas, cais, praças, 
fachadas, …) dos interiores (divisões das casas: corredores, salões, quartos…); sendo 
que, a própria cidade se desmultiplica em espaços obviamente exteriores, como as 
praças, onde se cruzam as gentes no seu quotidiano, se juntam aos domingos ou em dias 
festivos (ex. Procissão «des Pénitents de Furnes», Le Carillonneur, troisième partie: 
«L’Action», Chapître V) e outros de vertente interiorizada, marcadamente isolados, 
quais «ilhas» intransponíveis, como é o caso das Béguinages, cujos muros encerram um 
mundo à parte, uma cidade dentro de outra cidade - «Oh! ces curieux et uniques 
couvents s’éternisant en Flandre, dans la tristesse des villes mortes, non seulement à 
Bruges et à Gand, mais en de plus infimes et déchues: à Courtrai, Termonde, Malines 
[…]»70. 
 A cidade, em si mesma, funciona como um espaço fechado / enclausurado em 
contraste com o espaço aberto / livre do campo, devido às muralhas que a cercam e às 
portas que lhe dão acesso (ex. Bruges – Porte Sainte Catherine, Porte de Gand, Porte 
d’Ostende, …). Protege-se, assim, das constantes ameaças e salvaguarda a sua 
identidade própria, aumentando-lhe o prestígio e a individualidade. Ainda hoje, se 
entregam simbolicamente as chaves das cidades em cerimónias especiais:  
 
La ville est par essence fortifiée, entourée de hautes murailles ponctuées de tours, 
percées seulement de quelques portes surveillées. […] toutes montrent, souvent par des 
raccourcis saisissants, un paysage compact de bâtiments enfermés dans un strict 
rempart, sévère, imposant, paysage qui se veut symbole et incarne une sorte de 
mystique de l’indépendance. 71  
 
Na Idade Média, o desenvolvimento económico das cidades da Flandres 
permitiu-lhes negociar com o poder político liberdades e privilégios, que levaram à sua 
prosperidade e autonomia, ainda hoje bem patentes nas fachadas dos seus belos 
edifícios, nos medalhões e insígnias esculpidos na pedra das fachadas, nos sumptuosos 
palacetes e magníficas catedrais, documentos autênticos de um passado enriquecido 
pelas trocas comerciais e pelo fabrico de tecidos: «Le gouvernement de Bruges acquiert 
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une large autonomie, et ses libertés lui permettent d’accueillir les marchands étrangers, 
allemands, anglais, italiens, qui donnent à la ville un caractère cosmopolite, dans le 
grand réseau commercial de l’Occident»72.  
Necessário será ter em conta a fisionomia típica destas cidades de traça 
medieval, que no seu conjunto topográfico / arquitectural (muralhas, edifícios civis e 
religiosos, praças, pracetas, ruelas, becos…) põe a tónica no dito plano «rádio-
concêntrico» (Jean-Pierre Leguay)
73
, dominado por um centro circular ou oval (praça 
central), onde todos / as eixos / artérias confinam, sendo que estes / as são interligados 
/as por transversais em arco de círculo, mais ou menos regulares, que acompanham os 
contornos da muralha que envolve todo o aglomerado urbano, rasgada estrategicamente 
por portas de entrada / saída: «No Ocidente – à excepção da Inglaterra – todas as 
cidades estão cercadas de muralhas; símbolo da unidade conseguida ou obra do 
príncipe, as muralhas identificam a cidade»
74
. Frequentemente, neste pólo central existe 
uma determinada construção (ou várias) com um carácter fortemente atractivo que 
funciona como um íman aglutinador de toda a vivência citadina: uma catedral, uma 
igreja, um castelo / palácio, um mercado (coberto ou não), para onde toda a população 
converge, através de um «enchevêtrement de lignes brisées, de courbes, de traces en 
baïonette, un labyrinthe de couloirs tortueux et mal éclairés»
75
.  
A origem desta preferência, comum à maior parte das cidades medievais 
flamengas, ainda é muito pouco clara e controversa, se bem que esta configuração 
pareça (à época) muito vantajosa, em termos defensivos e de escoamento populacional, 
em caso de necessidade de ajuntamento rápido e eficaz, pois «l’accès au coeur de la 
localité de quelqu’endroit d’où l’on vienne, s’en trouve facilité et l’impression d’unité 
collective paraît reforcée»
76
. A vivência intra muros possibilita, de facto, uma maior 
segurança / sobrevivência «ao abrigo das muralhas que sustinham as pessoas a cavalo e 
os salteadores; depois, não morrer de fome, dado que a cidade possuía reservas, 
capitais, uma força suficiente para levar a porto seguro os seus carregamentos de trigo; 
finalmente, a esperança de sobreviver nos períodos de desemprego e de miséria, graças 
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à distribuição de rações, às migalhas da rapina, do poder e da caridade, as três irmãs 
que as muralhas citadinas tornaram mais fortes»
77
.  
Para além desta perspectiva prática, existe também o lado espiritual que tanto 
condiciona / influencia os homens. É o narrador de Bruges-la-Morte, quem dá conta 
desta atmosfera contagiante ao falar das ruas estreitas, sombrias e soturnas de Bruges: « 
Des rues, portant des noms de saintes ou bienheureux, tournent, obliquent, 
s’enchevêtrent, s’allongent, formant un hameau du Moyen Age, une petite ville à part 
dans une autre ville, plus morte encore»
78
, ou o narrador de Le Carillonneur, que a 
propósito do emaranhado de ruelas desta cidade, onde é fácil as personagens se 
perderem, escreve: «le dédale des rues de Bruges, enchevetrées et tournantes»
79
.  
A cidade fechada dentro das suas muralhas tem algo do universo familiar. 
Metaforicamente, a cidade é uma casa (daí as portas de entrada / saída - «Les portes 
suscitent, en autre, les rêveries, permanentes, de la serrure, du pêne, de la clef»
80
). Ali, 
todos se conhecem, coabitando, para o bem e para o mal, o mesmo espaço, o que 
provoca inconscientemente uma fenomenologia que «vise donc à se situer en ce point 
où l’homme et la ville – le sujet et l’objet – ne sont pas encore séparés, et n’existent que 
l’un par l’autre»81. 
Esta dependência (Homem ↔ Cidade) está bem retratada na obra poético-
narrativa de Georges Rodenbach. Um belo exemplo da importância social / pessoal da 
«Grande Place» (de Bruges) é a descrição efectuada, logo no início do I Capítulo da 
obra Le Carillonneur, aquando do concurso de «carillonneurs», em que à volta do 
majestoso «beffroi» a população («la foule») se reúne para decidir quem será o novo 
carilhoneiro, tal é a importância dada ao som divinal dos quarenta e nove sinos do 
carrilhão secular, que aglutina em si a alma de toda a Flandres e a sua continuidade ad 
eternum - «la voix de son passé» 
82
. Este episódio e a descrição do espaço envolvente 
fazem sobressair os elementos-chave (edifícios / fachadas) das praças centrais das 
cidades flamengas: 
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 Les fenêtres étaient garnies de curieux, et aussi les gradins qui flanquent de fins 
escaliers les pignons de la Grande Place. Celle-ci apparaissait bariolée, joliment 
frémissante. Le lion en or de l’Hôtel de Bouchoute étincelait tandis que la vieille façade 
où s’accroche carrait ses quatre étages, ses briques enluminées. En face, le Palais du 
Gouverneur opposait ses lions de pierre, gardiens héraldiques du vieux style flamand, 





  Através deste detalhe descritivo, apercebemo-nos de que a cidade, tal como uma 
casa, é decorada com a identidade própria de quem lá mora: «les oeuvres d’art, les 
orfèvreries, les architectures, les maisons aux airs de cloîtres, les pignons en forme de 
mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches»
84
; desta forma, ao lermos 
as obras Bruges-la-Morte e Le Carillonneur damos conta de uma série de referências 
exteriores típicas do décor citadino flamengo, que vão sendo apontadas sistemática e 
repetidamente: «armoires de boiserie et de verre»; «pignons»; «espions»; «perrons»; 
«reverbères»; «quais»; «ponts»; «canaux»; «tours»; «beffrois»; «cloches»; «carillons»; 
«cadrans». Na realidade, basta visitarmos estas cidades, para nos apercebermos da 
presença constante destas marcas, como se fossem construídas à imagem umas das 
outras. 
Embora, de forma menos exuberante, a decoração interior também é valorizada, 
dando ao leitor a noção da importância atribuída naquelas paragens ao conforto do lar 
(a casa em si / os laços afectivos), não só devido ao clima inóspito (de chuvas 
constantes), mas também, devido aos princípios morais católicos, cujo núcleo central é 
a família. 
Em Bruges-la-Morte, a descrição pormenorizada da confortável casa de Hugues 
Viane, junto do «Quai du Rosaire», em Bruges, evidencia micro-espaços interiores 
(«salons»; «chambres»; «corridors») e objectos («mobilier»: «sophas», «divans», 
«fauteils», «commodes», «tiroirs»; «portes»; «cheminées»; «guéridons»; «murs»; 
«rideaux»; «mousselines»; «miroirs»; «lustres»; «coussins»; «linge»; «revues»; « 
livres»; «coffrets»), que dão alma à casa e penetram na vida interior da personagem, ora 
consolando-a (como é o caso da «boîte de cristal où reposait la tresse» da amada 
morta), ora incomodando-a (quando esta vai «pleurer devant les portraits de la 
défunte»). 
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Em Le Carillonneur, a temática ligada à decoração de exteriores / interiores é 
uma constante, ou não fosse a personagem principal Joris Borluut, o arquitecto da 
cidade de Bruges, apostado até à obsessão em recuperar a traça original desta bela 





siècles. De plus, il venait d’achever sa reconstitution de la Gruuthuus qu’il considérait 
comme son chef-d’oeuvre.»85), lutando até ao fim contra o projecto de Bruges-Port-de- 
Mer, que iria arruinar a beleza melancólica e mística de Bruges: «Il n’y avait qu’à 
continuer dans ce sens, restaurer les palais et les demeures, isoler les clochers, parer les 
églises, compliquer la mysticité, agrandir les musées»
86
. 
O gosto pelos trabalhos decorativos / plásticos / estéticos, também está bem 
patente nas palavras e na acção da personagem Bartholomeus, que, apaixonadamente 
(«la décoration le mode suprême de la peinture»
87
), se entrega à execução de um vasto 
fresco de quatro painéis na «Salle des Séances» do «Hotel de Ville» de Bruges: «Il les 
avait exécutés au point de vue du lieu de leur destination, en harmonie avec le style du 
monument, la couleur des murs et des boiseries, l’inflexion du plafond, le jour sobre 
qui, à travers les vitraux, règne dans cette salle d’apparat»88; ou até, nas constantes 
referências aos grandes mestres da pintura primitiva flamenga, como Jan Van Eyck ou 
Hans Memling. Também não é por acaso que se dá tanta ênfase à casa do idoso 
antiquário Van Hulle (grande amigo / sogro de Joris), um velho edifício, situado na 
«Rue des Corroyeurs», minuciosa e fielmente restaurado por Joris Borluut: «une 
antique demeure à double pignon dont la façade de briques s’historiait, au-dessus de la 
porte, d’un bas-relief […]. La porte, les serrures, les vitraux, tout avait été savamment 
reconstitué selon les vieux styles, tandis que les briques furent mises à nu, rejointoyées 
à neuf, avec, ça et là, la patine des années laissée intacte sur les pierres»
89
. Neste 
espaço, Van Hulle, «moins antiquaire et marchand que collectionneur»
90
, guardava 
verdadeiras preciosidades: «faïances»; «armoires de verre»; «bijoux»; «colliers»; 
«bahuts»; «bibelots rares»; «vieux meubles»; «curiosités flamandes»; etc… e uma 
sofisticada colecção de relógios, local onde «Van Hulle passait des journées entières 
dans son Musée d’horloges»91. 
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Este apreço pelo belo e o gosto por restaurar as obras de arte denota a grande 
sensibilidade artística do povo flamengo e a sua grande necessidade de preservar a sua 
identidade, a sua cultura e a sua língua: «Qu’on rétablisse ici le flamand, et la race est 
neuve, intacte, telle qu’au moyen âge»92; daí, a presença assídua do objecto livro, a 
compor a decoração interior das casas, dos centros de convívio, e não só dos 
tradicionais espaços culturais. 
Na intersecção dos espaços exteriores / interiores temos outro elemento muito 
valorizado na arquitectura local: a janela («maisons aux fenêtres long-voilées»
93
), fonte 
da escassa luz solar («Une lumière juste, une de ces vibrantes lumières du Nord – où le 
soleil devient d’argent à travers on ne sait quelle gaze grise – entrait par les fenêtres»94) 
e fronteira entre o que se esconde / o que se vê… 
A janela, por onde entra a nostálgica paisagem dos canais de águas mansas, que 
reflectem casas, árvores, sombras, silhuetas: «[…] dont les fenêtres donnaient sur le 
quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa maison, mirée dans l’eau»95, escondendo 
as vidas ocultas naquelas casas de fachadas harmoniosas, mas tristes: «la grande 
demeure silencieuse mettant des écrans de crêpe aux vitres»
96
, sempre fechadas: «des 
vitres comme des yeux brouillés d’agonie»97, misteriosas: «aux fenêtres embéguinées 
de rideaux de mousseline»
98
, donde as mulheres escondidas / enclausuradas observam 
pelos «espions» o movimento das ruas / canais e vêem passar dolentemente os cortejos 
e as procissões, decoram a paisagem citadina, dando-lhe uma personalidade muito 
própria e uma magia sedutora, carregada de «voyeurisme». O «espion» é, para um 
estrangeiro, um objecto decorativo original, por se se tratar de um espelho colocado no 
exterior das casas, com a função assumida de permitir observar o que se passa lá fora 
sem se ser visto, o que não deixa de revelar uma sociedade peculiar, com uma 
mentalidade fechada, pouco transparente, desconfiada, mesquinha até:  
 
Rien n’échappe en cette ville inoccupée et sévère, où la curiosité maligne alla jusqu’à 
inventer ce qu’on appelle un espion, c’est à dire un miroir double, fixe sur l’appui 
extérieur des fenêtres, afin qu’on puisse, même de l’intérieur des maisons, contrôler les 
                                                 
92
 RODENBACH, Georges, Le Carillonneur, op. cit. , 17. 
93
 Idem, p. 167. 
94
 Idem, p. 57. 
95
 Idem, Bruges-la-Morte, op. cit. , p.52. 
96
 Idem, p. 51. 
97
 Idem, p. 70. 
98
 Idem, p. 86. 
 45 
rues, surveiller toute allée et venue, capturer, en cette sorte de piège, les sorties, les 




Nos textos poéticos, os elementos simbólicos da cidade fazem despoletar as 
sensações e os sentimentos mais profundos do eu lírico, relacionados com as suas 
vivências passadas na sua «mère Flandre». 
O poema «Les cloches» (La Jeunesse Blanche) gira à volta das torres e dos seus 
sinos, cujos sons nostálgicos, ainda tocam na mente do sujeito poético, trazendo-lhe 
recordações distantes no espaço e no tempo. 
No poema «Vieux quais» (La Jeunesse Blanche) está patente uma panóplia de 
vocábulos que remetem para o campo lexical da cidade flamenga: «vieux murs» / 
«vieilles rues» (estrofe 2 / v 4); «façades» / «vitraux» / «murs» (estrofe 3 / vv 1,4); 
«pignons» / «escaliers» (estrofe 4 / vv 1,2); «quais» / «ponts» (estrofe 5 / v 1); 
«canaux» / «lanternes» / «cloches» (estrofe 6 / vv 1,2, 3); que, no seu todo, retratam a 
atmosfera melancólica da cidade flamenga, onde «tout agonise et tout se tait» (estrofe 7 
/ v 1). 
Em «Paysages de Ville» (La Reine du Silence), os «clochers» (estrofe 1, v 2), as 
«cloches» (estrofe 3, vv 1,2) e a «ceinture de remparts» (estrofe 1 / vv 3, 11) 
materializam a nostalgia dos domingos tradicionais da infância, sinónimo de tristeza, 
solidão e monotonia, algo próprio de uma mentalidade fechada e rígida, da qual o 
sujeito poético não se consegue libertar: «Or toujours le dimanche est comme aux jours 
d’enfance» (estrofe 4 / v 1). 
Em «Une surtout, la plus triste des villes grises…» (Le Miroir du Ciel Natal), o 
discurso poético está direccionado para a presença imponente do «beffroi» (estrofe 2 / v 
2) e para a simbologia da sua sombra, que amedronta, no seu subconsciente, o eu lírico. 
Sendo destacados outros elementos relacionados com este emblema das cidades 
flamengas: «cadran» (estrofe 3 / v 2); «cloches» (estrofe 3, 4 / vv 1,2); assim como, 
outos ícones citadinos: os «quais», os «canaux» e o «cygne», cuja elegância e brancura 
(luz), em contraste com os tons pardos / escurecidos da cidade, remete simbolicamente 
para a pureza do absoluto e da plenitude da alma. 
Todas estas «coisas» / objectos / lugares adquirem um papel muito activo no 
psiquismo de Rodenbach e no das suas personagens, criando na sua escrita imagens 
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poéticas, geradas no universo dos sonhos e do inconsciente, que lhe dão uma unidade 
espiritual muito própria e profunda, como se a matéria completasse a sua alma, numa 
fusão plena, através das impressões, intuições e sensações transmitidas. 
De todos os elementos do décor citadino de Georges Rodenbach, destaca-se, 
pela sua grandeza e simbologia, o «beffroi». A sua verticalidade (fálica) impõe-se na 
paisagem urbana à distância e in loco, sendo impossível evitá-lo / ignorá-lo, pelo seu 
tamanho e pela sonoridade («du fond des temps»
100
) dos seus carrilhões:  
 
Le vieux beffroi surtout se dresse héroïque et obstiné, car si on n’y conserve plus les 
chartes et privilèges dans un coffre de bois bardé de fer, l’âme même de la Flandre y 
demeure toujours inaliénable et incorruptible; et c’est son battement, comme celui d’un 





Onde quer que se esteja, visual e / ou auditivamente a sua presença afirma-se. 
Dentro ou fora, na base ou no alto da espiral da sua imensa escadaria (Beffroi de 
Bruges – 83 m de altura; 366 degraus), é impossível resistir à atracção fatal do abismo 
que o «beffroi» possibilita vivenciar: «On en regardait l’intérieur comme un abîme. On 
avait la sensation d’être au bord d’une falaise qui plonge à pic dans la mer»102. 
No fundo, o «beffroi» simboliza os receios, os medos, a pequenez dos homens, 
face à imensidão dos céus / do universo. Subir os seus degraus, pode ser um percurso 
iniciático, mas pode ser, também, uma forma de se alcançar a transcendência da 
espiritualidade (perdida). A sua longa existência (o «beffroi» de Bruges data de 1240) 
contraria a efemeridade da vida humana. Ao fazer a ponte entre o passado, o presente e 
o futuro, marca, deste modo, a História de um povo, orgulhoso das suas especificidades 
culturais. 
 
C’est de là-haut que personnage et lecteurs ont pour la première fois une vision 
d’ensemble sur la ville. Vision centrée du beffroi qui émerge de la Grand-Place, au 
centre de la ville: vision sur un paysage circulaire, entouré par l’eau de la mer, mais une 
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Pour le gris, certains veulent y voir le symbole de la mort terrestre et l’identifient à 
l’immortalité spirituelle, c’est-à-dire à une résurrection promise pour ceux qui désirent 
la régénération. C’est une demi-tente, elle tient nécessairement, selon ses proportions, 






O universo poético-narrativo de Georges Rodenbach é atravessado pela 
presença constante de um elemento natural – a água -  nas suas múltiplas variantes: 
mar, rios, lagos, gelo, orvalho, nevoeiro, bruma, lágrimas, nuvens, gotas, chuva… A 
água está intrinsecamente ligada à meteorologia e aos estados de alma, condicionando 
também os cenários, os ambientes, a luminosidade e as cores da cidade. Esta funciona 
como o fio condutor, o elemento primordial aglutinador de toda a escrita, o suporte 
material dos diferentes / inquietantes sentimentos e preocupações do sujeito de 
enunciação, como não podia deixar de ser numa região fortemente contemplada por um 
clima agreste, influenciado pelo mar do Norte, húmido e chuvoso e uma geografia com 
uma rede de canais, que propicia uma fisionomia própria às cidades e uma atmosfera 
muito relacionada com a água (os canais são autênticas estradas; os barcos meios de 
transporte / veraneio, fonte da subsistência diária e habitações; os cais e as pontes 
fazem parte integrante da paisagem urbana).  
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Este elemento altera a atmosfera, os materiais e as cores, condicionando a 
arquitectura: «Il rendit la vue aux fenêtres aveugles, guérit les pignons perclus, fit se 
dresser les tourelles accroupies. Il ranima les bas-reliefs, rongés par la pluie et le 
temps»
105
, a decoração: «…partout les façades, au long des rues, se nuancent à l’infini: 
les unes sont d’un badigeon vert pâle ou de briques fanées rejointoyées de blanc; mais, 
tout à côté, d’autres sont noires […], compensent les tons voisins un peu clairs; et, de 
l’ensemble, c’est quand même du gris qui emane»106 e a maneira de ser / sentir das 
pessoas: «C’est le soir … il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, s’accélère, lui épingle 
l’âme… / La pluie se hâtait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en 
plus étroites, filet impalpable et mouillé où peu à peu Hugues se sentait amollir»
107
. 
 A água, fonte de vida (águas cósmicas / amnióticas / genesíacas), é 
personificada como confidente, amiga, companheira do sofrimento interior do homem: 
«L’eau, pour qui souffre, est une soeur de charité / Que n’a pu satisfaire aucune joie 
humaine»
108
. Rodenbach estabelece correspondências singulares entre o sujeito e o 
líquido em questão, parte integrante dos cenários escolhidos, e que tudo envolve, tudo 
encharca, tudo penetra… Água esta, que lava (o corpo / a alma), que dissolve, que 
destrói, mas também regenera e reenvia o homem para o mais profundo de si próprio 
(água da memória … / água do sonho…), já que, simbolicamente, ela está sempre 
presente no imaginário humano, enquanto matéria prima existencial, tanto orgânica, 
como espiritual.  
Ao longo de todo o romance Bruges-la-Morte, a chuva faz parte integrante do 
cenário citadino escolhido por Hugues para carpir as suas mágoas, viver a sua viuvez. 
Na realidade, a chuva coabita com com a tristeza de Hugues / de Bruges - « Et comme 
Bruges aussi était triste en ces fins d’après-midi! […] C’est pour sa tristesse même qu’il 
l’avait choisie et y était venu vivre après le grand désastre»109. Como se esse 
envolvimento aquoso estivesse em sintonia com as lágrimas da sua alma triste. Essa 
chuvinha míuda que caracteriza o clima da Bélgica proporciona uma atmosfera muito 
sui generis que alimenta o sonho / sono e prolonga o tempo (é quase imperceptível a 
passagem do dia para a noite no Outono / Inverno): 
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Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie 
de l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe 




Deste modo, a chuva, ao envolver como um manto diáfano e translúcido a 
paisagem citadina, cobre-a com os tons de cinzento, uma mistura de branco e preto, a 
cor da cinza e do nevoeiro, que na simbologia cristã está ligada à ressurreição dos 
mortos; no fundo, pode-se interpretar esta cor como sendo sinónima da morte terrestre e 
da imortalidade espiritual, isto é, «une résurrection promise pour ceux qui désignent la 
régénération»
111
, daí que em Bruges-la-Morte esta cor esteja ligada à morte - «Le veuf, 
ce jour-là, revécut plus douloureusement son passé, à cause de ce temps gris de 
novembre (…) la cendre morte des années» 112 - e que Hugues se identifique com o luto 
provocado pela atmosfera cinzenta - «Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous 
les jours ont l’air de la Toussaint! (…) Mystère de ce gris, d’un demi-deuil éternel! (…) 
Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à l’infini (…) ; et, de l’ensemble, 
c’est le gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés comme des quais»113 - 
procurando regenerar-se à medida que: «s’enfonçait dans l’écheveau infini des rues 
grises (…). Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence»114 . Também o 
narrador de Le Carillonneur remete para a «belle harmonie de pierres grises»
115
 e para 
as influências sinestésicas desta constante meteorologia húmida, já que «le site était 
gris, d’une humidité d’automne»116 espalha cores e cheiros intrínsecos: «Une odeur de 
moisissure affadissait l’air. De grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, 
toute une polychromie faite de déchéance et de pluie»
117
, inevitavelmente ligados à 
tristeza e à morte: «la décomposition qui s’éternisait là, la chimie de la mort qui avait 
passé dans les pierres»
118
. Aliás, esta ideia também está presente, de forma sistemática, 
ao longo de Bruges-la-Morte, seja em «Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans 
l’âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise» (pág. 
188), ou em «cette Bruges irrémédiable et sa grise mélancolie» (pág. 230). 
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A chuva identifica-se com a cidade e vice-versa. Bruges, sem aquela chuva 
morrinhenta não seria a mesma cidade, não teria inspirado a escrita decadente deste es- 
critor simbolista. É esta chuva mole, densa, taciturna, que torna Bruges misteriosa / 
enigmática e faz dela o habitat ideal para vivenciar / ressuscitar o passado triste de 
quem a escolheu para se encontrar / perder (?): «C’est comme si la brume fréquente, la 
lumière voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage 
des cloches eussent influencé, par leur alliage, la couleur de l’air»119.  
Em Bruges-la-Morte, a descrição da cidade é sempre acompanhada por aquilo 
que mais a caracteriza: os canais, os cais… Esta água dormente / calma / silenciosa 
condiciona visualmente a paisagem da cidade multiplicando como um espelho as 
fachadas, os monumentos, as igrejas, as torres com os seus sinos; todavia, também 
influencia outros sentidos, como o olfacto, visto que emana um cheiro bafiento, 
musgoso, húmido, um cheiro a mofo típico destas cidades nórdicas. 
A chuva, caindo de mansinho na água dos canais da «Veneza do Norte», 
desencadeia uma sensação de simbiose e de totalidade, visto que materializa o ciclo 
natural da água (céu, terra, lençóis de água, rios, canais, nuvens, chuva e assim 
sucessivamente…): «[…] par des petites pluies, incessantes en ce Nord, où sans trêve 
les nuages s’effilochent en bruines»120, simbolizando a eterna circularidade existencial.  
Se bem que, frequentemente ligada à ideia de fertilidade, como agente 
fecundador do solo, neste romance de Rodenbach estende-se a outros domínios, ou seja, 
podemos entender aqui a chuva como sinónimo da fertilidade do espírito, como 
elemento desencadeador das influências espirituais; daí que, o escritor combine sempre 
a riqueza psicológica da água com as emoções interiores, para tal recorre a processos 
sinestésicos e analógicos muito ricos que despertam a sensibilidade dos leitores: «Et 
cette eau elle-même, malgré tant de reflets: coins de ciel bleu, tuiles de toits, neige des 




A água nas suas variantes: nevoeiro, neblina, chuva, modifica as tonalidades e 
as cores da cidade. E, como é sabido, estas têm uma grande influência nas pessoas, que 
encontram nelas o impedimento ou o estímulo para encontrarem determinadas 
respostas, sendo que os aspectos cromáticos podem interagir positiva ou negativamente 
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entre o homem e o meio ambiente; pois, estão, de forma intrínseca, ligados às sensações 
e aos sentimentos, despertando os seus sentidos e incentivando a criatividade. 
Consciente ou inconscientemente, assume-se que as cores têm o poder de humanizar, 
atrair / repelir, serenar / excitar, curar e que exercem influência no nosso estado 
emocional, se bem que haja condicionantes culturais a ter em conta, por exemplo, os 
povos do norte, do sul, do oriente e do ocidente interpretam e sentem as cores de modos 
diversos, atribuindo-lhes diferentes simbologias. A meteorologia própria das cidades do 
Norte da Bélgica faz com que estas sejam retratadas nas obras de Rodenbach como 
«villes grises» (a rainha é Bruges), daí que as cores colocadas em realce sejam o preto, 
o branco e o cinzento: «Bruges est la grande Ville Grise. C’est cela qu’il faut peindre. 
Or le gris est du blanc et du noir. Le gris de Bruges aussi»
122
. 
 Então, o que simbolizam tradicional e universalmente estas cores? 
Quando mencionamos as cores e as interpretamos, fazêmo-lo seguindo 
parâmetros relacionados com o ser, o conhecimento, o entendimento cosmológico, 
psicológico e místico, numa tentativa de associarmos às cores uma influência e um 
poder que condicionam a nossa existência. Normalmente, o preto está relacionado com 
a ideia de morte, de luto e de terror; no entanto, também se liga ao mistério e à fantasia, 
significando, ainda, sofisticação, luxo e dignidade. Muitas vezes, está associado ao 
inconsciente, às águas profundas, às trevas primordiais e à passividade absoluta. Ao 
representar a falta de luz, é, em simultâneo, a busca dessa mesma luz, a consciência que 
ilumina o inconsciente. Podemos, também, entender o negro como a cor da noite, das 
provações e do sofrimento. 
 Não é difícil extrair desta significação pontos de contacto com as temáticas 
abordadas por Rodenbach: Bruges-la-Morte é atravessada pela ideia de sofrimento 
(estado emocional de Hugues) e de morte (dupla – a da amada e a da amante 
assassinada por Hugues); assim como Le Carillonneur,
 
que termina com a morte de 
Joris (suicídio), única saída depois da impossibilidade do amor (mulher / cidade). As 
diferentes tonalidades de cinzento ajudam a percepcionar os medos e as depressões dos 
protagonistas – Hugues: «Toute la rancoeur, le flot des souffrances bues tamisées 
durant le mois par chaque seconde de l’heure, les soupçons, les trahisons, le guet sous 
ses fenêtres, dans la pluie – tout cela lui remonta d’un coup…»123; Joris: « … heureux 
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surtout de mourir dans le beffroi qui en allongerait, durant l’avenir, un geste de 
reproche, une ombre – vraiment l’ombre d’un tombeau! – sur la Place Grise»124.  
O branco, segundo Wassily Kandinsky
125
, é visto como uma não-cor, o símbolo 
de um mundo onde todas as cores se desvanecem. Actua na nossa alma também como a 
ausência de som – o silêncio absoluto. Esta cor está, muitas vezes ligada aos fenómenos 
iniciáticos – é uma cor iniciadora, a cor da revelação, da graça, da sabedoria e da 
transformação. Como sinónimo de brilho e de luz remete para a pureza da transparência 
e para a intemporalidade. Associa-se, ainda, à ideia de paz, calma, pureza, inocência… 
Esta simbologia está bem patente no capítulo XV de Le Carillonneur quando, em 
contraste com o aspecto habitual da cidade de Bruges, esta é descrita como tendo 
sofrido uma metamorfose, num dia de Inverno, ao apresentar-se coberta de neve 
(também aqui a água surge como um elemento transformador):  
 
Les flocons étaient accumulés durant la nuit. Maintenant, tandis qu’il montait au 
beffroi, le soleil émergea, patina les blancheurs. La ville apparut transfigurée et si pure! 
Les cygnes mêmes, au bord des canaux, se trouvaient humiliés. Blancheurs 




As frequentes ocorrências do branco e do negro correspondem a uma 
necessidade interior de Rodenbach, pois ambas (por serem opostas completam-se) 
agem na sua psique, como algo que faz despoletar a inocência e a pureza das suas 
recordações da infância em contraste com a realidade circundante. Ideia esta, também 
defendida na recolha poética La Jeunesse Blanche (1886). Nas duas obras (em prosa) 
anteriormente citadas, os cisnes, que vagueiam serenamente pelos lagos e os canais de 
Bruges, quais aves imaculadas, tipificam, com a sua bela imagem hermafrodita, essa 
candura, mais ainda, a perfeição desejada. Nesta atmosfera cinzenta, apagada, sem vida, 
os cisnes são a luz, a esperança de que o amor, a felicidade, afinal, é possível! Nem que 
seja por breves momentos, quando os namorados passeiam apaixonada e 
ternurentamente no Lago do Amor (Minnewater). Os cisnes, na sua brancura elegante e 
sensual, mesmo quando a cidade (estado de alma) permanece acinzentada e escura, são 
o sinal de que a tristeza pode ser ultrapassada e que é maravilhoso sonhar / amar! - 
«Seuls, de grands cygnes, les cygnes légendaires de ces canaux, animent ce deuil 
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depuis des siècles, divins oiseaux de neige et de féerie, vénus là on ne sait d’où 
[…]»127. 
 A grande originalidade na escrita de Rodenbach está na sua capacidade de 
materializar com palavras o seu dom de contemplação, absorvendo o que está para lá 
dos objectos / das cores, qualquer que seja o elemento a que pertençam. Capta a sua 
essência, penetra no mundo exterior, mergulha na vertente mística do real (o seu lado 
flamengo) à procura de descortinar o invisível, o lado oculto, vedado ao senso comum. 
Em suma, assimila as coisas: entrando nelas e fazendo com que elas entrem em si. Para 
isso, agarra o fugaz, o instantâneo, os aspectos mais subtis da vida, perscutando a sua 
interioridade (a das coisas / a dele próprio) e, assim, cria imagens inimagináveis («[…] 
les nobles cygnes, neige hermétique, qui, captifs des canaux, en proie à la pluie, à la 
tristesse des cloches, à l’ombre des pignons, ont la pudeur du silence et ne se plaignent, 
avec une voix presque humaine, que quand ils vont mourir…128») , que fazem sonhar o 
leitor, inebriando-o com as suas correspondências sinestésicas e a sua arte verbal, que 
desperta(m) as sensações mais inesperadas. A sua propensão para o misticismo e a vida 
contemplativa manifesta-se ao longo de todo o romance Bruges-la-Morte, 
nomeadamente nas analogias sistemáticas e nos processos mentais de Hugues (a 
personagem protagonista) / de Bruges (a personagem cidade), assim como em Le 
Carillonneur, através de Joris Borluut, que vive, em simultâneo, um drama passional e 
um drama cerebral, obcecado pelo apelo do absoluto, acabando por sucumbir ao delírio 
da sua neurose que o atira fatalmente para o abismo («gouffre», temática tão cara aos 
simbolistas). No fundo, o caso psíquico da personalidade doentia de Joris alimenta o 
desejo de transcendência do homem em geral, a sua necessidade de ascender ao infinito 
(aos céus); alimenta, ainda, o sonho  existencial deste se sublimar e alcançar o divino, 
como está bem patente na frase mais emblemática da obra: «Au-dessus de la vie!». 
 Analisando, ainda, a água em forma de chuva, verifica-se que existe uma 
profunda relação / uma forte correspondência entre este fenómeno meteorológico 
(exteriorização natural observável) e a subjectividade do estado de espírito (factor 
mental), que se traduz numa profunda melancolia, por vezes, até desespero. De facto, a 
chuva, que cai certinha, mole, silenciosa, como um véu translúcido, perturba 
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extraordinariamente o pensamento de Hugues Viane, transformando-o num ser 
aprisionado. Seria da arquitectura medieval da cidade? Seria das suas recordações? 
Seria do efeito de estufa da chuva miudinha? O que é certo é que à medida que 
caminhava, a humidade, o nevoeiro, a chuva entranhava-se no seu corpo e, na sua alma, 
a tristeza aumentava proporcionalmente: «tristes fins de l’après-midi d’hiver abrégées! 
Brume flottante qui s’agglomère! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans 
l’âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise»129. 
 A chuva, mesmo metamorfoseada, surge sempre ligada ao sofrimento interior, à 
tristeza profunda da alma: «[…] malgré la pluie qui s’activait – neige, fondue, boues, 
ciels brouillés, fin d’hiver, toute la désolante tristesse des choses»130  Conclui-se, 
portanto, que a água está associada aos estados melancólicos, aos destinos funestos, ou 
seja, à própria morte.  
A misteriosa cidade de Bruges, «la plus grande des Villes Grises»
131
, 
personaliza a melancolia das almas eternamente inconsoláveis. Os cinzentos e os tons 
pardos dos seus muros musgosos, o silêncio musical dos seus imensos sinos (que 
cantam, castigam, consolam), as suas águas lentas de reflexos baços vestem o luto 
perene dos seres dados à introspecção meditativa e ao misticismo; se bem que, esta 
paisagem (tipicamente simbolista) com uma intensa e claustrofóbica carga emocional 
perderia a atmosfera melodramática sem a presença constante da água (canais / chuva). 
Este ambiente de sombras, diáfano, impreciso, incolor, combina bem com o 
ideal simbolista do final do século. Como defendia Verlaine em 1884 - «Pas la couleur, 
rien que la nuance!». De facto, todo o enquadramento físico-metereológico de Bruges, 
visto que impede a visão crua da realidade, facilita a entrada no mundo do sonho / do 
imaginário e propicia os actos reflexivos e a meditação, numa procura incessante dos 
meandros mais recônditos do espírito. O fascínio do autor pela patologia psíquica é 
notório, quando se analisa o comportamento obsessivo de Hugues e a empatia 
metafórica existente entre esta personagem e a cidade que escolhe para viver o seu luto 
interior. Enquanto deambula lunaticamente pela cidade (morta), olha para dentro de si e 
vive (sobrevive!) de forma intensa o seu desgosto, alimentando a esperança de 
encontrar algures a amada desaparecida para sempre… 
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Também os poemas seleccionados giram à volta de toda esta temática 
meteorológico-cromática que exacerba os sentimentos mais profundos do eu lírico. Em 
«Les cloches» é o «vent du nord» (est. 1, v 1), o «vent froid» (est. 8, v 1), o 
«air…glacial» (est.2, v 1), o brouillard (est.1, v 3) e a «brume» (est. 6, v1) que fazem 
despoletar as reminiscências do passado. Em «Vieux quais», a «brume» (est. 6, v 4) e 
as fachadas escurecidas pelo tempo e a humidade - «le gothique noirci des pignons» 
(est.4, v 1) / «invisible et noirâtre demeure» (est.7, v 3) espelham a agonia, a tristeza da 
chegada da noite nestas cidades mortas. Em «Paysages de ville», a «neige immense, 
tombe» (est. 3, v 1) e as «nuages» (est. 4, v 3) explicam o tédio, o silêncio e o 
desencanto dos domingos das «vieilles cités déclinantes et seules» (est.1, v 1). Em Le 
Reigne du Silence, os abundantes apontamentos climatéricos: «le vent vindicatif» (est. 
1, v 2), «sous la pluie» (est. 1, v 24), «la bise» (est. 1, v 34), «l’eau se désagrège» (est. 
2, v 1), «les durs hivers» (est. 4, v 11), «neige qui fond» (est. 6, v 26), «brumes 
d’hiver» (est. 7, v 1), «l’air frileux du nord» (est. 14, v 2) continuam relacionados aos 
elementos cromáticos atrás evidenciados – negro, branco, cinzento: «jours gris» (est 1, 
v 3), «noires cheminées» (est. 1, v 12), «l’air sonore et noir» (est. 1, v 30), «Beaux 
cygnes / Duvets d’aubépins blancs» (est. 2, v 4), «l’eau noire» (est.2, v 7), «blanches  
toiles / Du brouillard» (est. 2, v 23), «rares passants en grises silhouettes» (est. 5, v 4), 
«Au dessus des murs gris» (est. 6, v2), «carillons noirs» (est.13, v 12). E, em «Une 
surtout la plus triste des villes», mais uma vez, é a chuva - «la pluie automnale qui 
pleure» (est. 10, v 2) que vai enquadrar as «villes grises» (est. 1, v 1), salientando-se 
também neste poema as cores escuras dos «carillons noirs» (est. 13, v 12) e dos «murs 
gris» (est.6, v 2). 
De facto, a chuva cria um ambiente de envolvimento contemplativo, adensa os 
estados de espírito nostálgicos e exalta o que há de mais íntimo no ser humano. A 
estética simbolista, frequentemente associada à mundividência e à sensibilidade 
decadentistas que caracterizam a Europa o fim do século XIX, funda-se no princípio da 
analogia entre o mundo natural e o mundo sobrenatural, entre as coisas e o eu; ora, a 
chuva, enquanto elemento da natureza, permite (de forma simbólica) uma 
correspondência profunda com o estado de espírito do sujeito, potenciando na sua 

















O silêncio introduz o discernimento na escolha dos assuntos. Permite, além disso, ao 
homem continuar a olhar o mundo à sua volta, mesmo quando tem dificuldade em 
compreender determinado facto; o silêncio é, na verdade, a hipótese do simbólico, 
provoca uma suspensão que permite agarrar as circunstâncias no seu ritmo próprio, a 






Pensar o silêncio é aceitarmos a evidência da morte desde sempre anunciada. A 
ausência total do som remete-nos ou para o vácuo / cosmos ou para a transcendência 
divina / sagrada. 
O silêncio está, definitivamente, ligado aos estados emocionais mais intensos: 
reflecte-se a vida, aprecia-se o belo, vive-se o (des) amor / a tristeza / a solidão, sofre-se 
a dor / doença, a perda de alguém querido, de forma mais profunda, no vazio pleno do 
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silêncio… Por isso, «Le silence est l’élément dans lequel se forment les grandes choses, 
pour qu’enfin elles puissent émerger, parfaites et majestueuses, à la lumière de la vie 
qu’elles vont dominer».134 Se bem que possamos entender, segundo Maurice 
Maeterlinck, o silêncio na sua vertente activa, que expressa «la vie véritable, et la seule 
qui laisse quelque trace»
135
, tanto em Bruges-la-Morte, como em Le Carillonneur, o 
silêncio surge na sua vertente passiva / mística «qui n’est que le reflet du sommeil, de la 
mort ou de l’inexistence»136; isto é, está directamente relacionado com a morte, 
personificada metaforicamente através da cidade de Bruges, «la plus morte des villes 
mortes», contrastando com a cidade-luz, a mais viva das cidades, neste final de século 
melancólico e decadente:  
 
Nous avons voulu retourner un moment dans notre Flandre natale, délayer, dans nos 
yeux las, Paris, ses bruits, ses crimes, son luxe, ses rampes de gaz, lotionner nos yeux 
au calme de Bruges, à ses canaux inertes, ses ciels mouillés, le visage d’eau morte de 
ses béguines. […] Faire provision de silence!137 
 
A relação silêncio / morte é uma constante no corpus literário em análise. O 
viúvo Hugues encontra alguma paz de espírito, identificando a cidade com o seu estado 
de alma de profunda tristeza, como se esta fosse a própria amada morta:  
 
La ville d’autrefois cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne l’effleurait 
plus qu’à peine d’un glacis de mélancolie; et il marchait, consolé, à travers son silence, 
comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et s’offrait telle qu’une ville veuve 
qui ressemblerait à l’ancienne. 138 
 
 Também Borluut defende que a grande beleza de Bruges reside no seu silêncio 
e na sua quietude, afirmando:  
 
Ne peut-on aimer aussi la mort, aimer la douleur? La beauté de la douleur est 
supérieure à la beauté de la vie. C’est la beauté de Bruges. Grande gloire finie! Dernier 
sourire immobile! Tout s’est recueilli alentour: les eaux sont inertes, les maisons sont 
closes, les cloches chuchotent dans la brume. Voilà le secret de son charme. Pourquoi 
vouloir qu’elle redevienne comme les autres? Elle est unique. On marche dans elle 
comme dans un souvenir…139 
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 Hugues e Boris querem o silêncio e precisam dele para viverem as suas 
angústias existenciais e para conseguirem descortinar as causas (ocultas) do seu 
desespero, pois o silêncio ajuda a discernir os assuntos: 
 
Permite, além disso, ao homem continuar a olhar o mundo à sua volta, mesmo quando 
tem dificuldade em compreender determinado facto; o silêncio é, na verdade, a hipótese 
do simbólico, provoca uma suspensão que permite agarrar as circunstâncias no seu 




O silêncio rodenbachiano remete para a mística medieval, enquanto atitude, 
medida e valor da vida interior, daí que as cidades fechadas medievais surjam como o 
espaço ideal para o recolhimento e a reclusão (o melhor exemplo são as Béguinages), 
permitindo a introspecção da alma e o processo constante de transposição das coisas 
para a vida profunda do ser. É o silêncio que possibilita a concentração e o encontro 
transcendente entre as imagens analógicas das paisagens e dos objectos com a alma. 
Segundo os princípios medievais, «No decorrer da vida monástica, o silêncio é, 
portanto, de rigor e a palavra severamente medida»
141
; logo, o silêncio acompanha o 
recolhimento e incita o homem a desenvolver a sua espiritualidade, disciplinando os 
seus sentidos. Só «No silêncio entramos em contacto íntimo com o que nos cerca… A 
verdade aparece no silêncio…»142.  
Assim, o silêncio (das casas fechadas, dos longos e sombrios corredores, dos 
quartos frios, dos domingos tristes, da água cativa dos canais, das cidades mortas) é a 
ponte que aviva as memórias / as reminiscências do passado, propiciando, também, a 
evasão, o sonho. De facto, o silêncio é o refúgio da mente em contraponto com a vida 
agitada do «dehors», sempre conotado com algo hostil, que incomoda, magoa, faz 
sofrer. O sujeito de enunciação sente-se mais protegido no seu espaço fechado, 
envolvido pelos objectos que lhe são familiares e pelas memórias que teima em manter 
vivas. No meio do silêncio, a alma atinge a plenitude, a qual «n’est possible qu’à 
l’intérieur d’un monde clos, à la fois paisible et familier, nécessairement délimité»143. 
Hugues quer encontrar-se consigo próprio, quando deambula sozinho, na calada 
da noite, pelas ruas desertas e húmidas de Bruges, ou quando procura micro-espaços 
misteriosos e místicos propícios a essa reflexão interior: o «Hôpital Saint-Jean»; a 
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«Chapelle de Jérusalem»; as «Maisons du Béguinage»; a «Église Notre-Dame»; a 
«Cathédrale du Saint-Sauveur», achando no silêncio citadino uma empatia que lhe 
permite acalmar e resignar-se com a sua triste sorte:  
 
Ah! Cette Bruges en hiver, le soir! L’influence de la ville sur lui recommençait: leçon 
de silence venue des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la présence de nobles 
cygnes; exemple de résignation offert par les quais taciturnes; conseil surtout de piété 
et d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours 
au bout de la perspective. 
144
    
      
Também Joris, depois da subida em espiral da escadaria (libertando-se dos sons 
materiais da cidade), procura, no alto do «beffroi», nas suas salas desertas - «les 
greniers du silence»
145
 - encontrar-se a si mesmo e ultrapassar as suas angústias, num 
espaço de «tiédeur et silence»
146
, onde os sentimentos e as sensações mais profundos  
se mantêm intactos desde tempos imemoráveis, como se aquela torre antiga e imensa  
fosse o próprio «sablier de l’ Éternité»147. 
Se é lógico que «c’est surtout dans le malheur que le Silence nous embrasse»148, 
a prova inegável desta realidade está nas obras analisadas; todavia, também os sons, 
que quebram esse silêncio, fazem jus a esta evidência, ao remeterem para uma 
emotividade fortemente negativa, e até, ao acentuarem os sentimentos nostálgicos, 
como é o caso dos sinos (das capelas, das igrejas, da catedral, das torres) com o seu 
«cantar» triste, dolente e monocórdico: «Ah! Ces cloches de Bruges ininterrompues, ce 
grand office des morts sans répit psalmodié dans l’air! Comme il en venait un dégoût de 
la vie, le sens clair de la vanité de tout et l’avertissement de la mort en chemin….»149 
Para além do som, da musicalidade sempre presente dos carilhões: «Le carillon, 
en effet, est la musique du peuple»
150
, outras sonoridades: «Musique en rêve»
151
 
transportam as almas amarguradas para universos místicos, como as vozes celestiais 
dos coros nas missas cantadas, a música do órgão subindo pelas cúpulas das igrejas, ou 
o bater das horas nos relógios das torres, acentuando a angústia do tempo que passa, 
avivando a consciência da efemeridade da vida… Também os sons da natureza ajudam 
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a criar uma ambiência melancólica e triste: a chuva a cair, o vento do norte a soprar 
furiosamente, assobiando, gemendo ao entrar pelas altas torres e ao embater no metal 
frio dos sinos:  
 
Le vent, à ces hauteurs, redoubla, devint tout à coup violent et mugissant (…). Le vent 
soufflait, de plus en plus furieux, agressif, lâché tel qu’une écluse, épars en vastes 
nappes, en rafales traîtres, en masses croulantes, en poids précipités, puis soudain 




Na cidade de Bruges, o silêncio também é materializado com a presença nobre 
dos cisnes, intrinsecamente ligados à paz que se busca no silêncio:  
 
[…] cygnes, neige hermétique, qui, captifs des canaux, en proie à la pluie, à la tristesse 
des cloches, à l’ombre des pignons, ont la pudeur du silence et ne pleignent, avec une 
voix presque humaine, que quand ils vont mourir…153 
 
 A própria relação amorosa, quanto mais silenciosa, mais bela e verdadeira, 
como acontece com Joris e Godelieve (o contrário da sua relação com Barbe, cheia de 
discussões e de gritos): «[…] tous deux goûtèrent la douceur du silence, un silence, 
comme convalescent et qui ne veut pas qu’on le violente. Ils sentirent que rien ne devait 
être dit. Dans le silence, les âmes se comprennent»
154
. O mesmo acontecendo com 
Hugues, o silêncio da amada morta aviva ainda mais o seu amor, ao passo que Jane, 
enquanto actriz, está ligada à palavra, acentuando as diferenças (ao princípio 
imperceptíveis) entre a doce e serena esposa e aquela mulher teatral e excessiva:  
 
Jane, douce et réservée d’abord, se lâchait peu à peu. Un relent de coulisses et de 
théâtre réaparaissait. L’intimité lui avait rendu une liberté d’allures, une gaîté bruyante 
et dégingandée, des propos libres, son ancienne habitude de toilette négligée, peignoir 




Nos poemas «Les cloches» e «Vieux quais» omitem-se as referências directas 
ao silêncio, mas este sobressai, quando atravessado pelo vento ou pelo som constante 
dos sinos personificados, como está bem patente nos seguintes versos do primeiro 
poema mencionado: «Le vent du nord / Sonnait du haut des tours» (vv1,2), «le vent; / 
Et pareille aux clameurs des oiseaux […] / On entendait passer la voix d’airain des 
                                                 
152
 RODENBACH, Georges, Le Carillonneur, op. cit. , p. 25. 
153
 Idem, p. 61. 
154
 Idem, p. 84. 
155




cloches» (vv 4,5,6), «L’une disait» (v. 9), «une autre gemissait» (v. 11), «une autre 
encore disait» (v. 13) / «Une cloche pleurait» (v. 17), «Une petite cloche… / chantait» 
(vv. 21, 22), «Les derniers carillons dans le froid qui passe / Faisaient un bruit de clés 
enorme» (vv. 29, 30). No poema «Vieux quais», o som dos sinos também remete para 
um ambiente pesado e triste: «En entendant gémir des cloches dans la brume» (v. 24). 
Já os poemas «Paysages de villes» e «Le règne du silence», apresentam 
claramente a dicotomia (antagónica) entre a presença marcante do silêncio e os sons 
que o rasgam, mantendo-se, no entanto, a sensação melancólica  vivenciada no silêncio. 
Assim, em «Paysages de villes», o silêncio impõe-se ligado aos elementos climáticos: 
«Un jour où le silence, en neige immense, tombe» (v.25), «Des nuages parmi des 
moires de silence» (v. 40); porém, «des clairons comme pour départs» (v. 6), «un seul 
tambour melancolique» (v. 10), «les cloches, tintant comme pour des obsèques» (v. 36) 
quebram o «émoi sans raison» (v. 40) dos domingos vazios e tristes. Em «Le règne du 
silence», os «pèlerins du rêve», adoraient en silence» (est. 2, v. 21), se bem que o 
silêncio seja frio e monótono: «On sent un froid silence uniforme qui plane» (est. 5, v. 
6), «ce grand silence monotone» (est. 5, v. 17), que aumenta «le son de cloche en 
tombant de la tour» (est. 5, v. 18).  
No poema «Une surtout la plus triste des villes grises» impõe-se a voz da cidade 
sussurrando o seu estado de alma triste, temendo esta que não amem os seus sinos, as 
suas águas paradas: «Murmure avec sa voix d’agonie» (v. 3). 
Tal como nos textos em prosa, também aqui, o silêncio remete para uma certa 
forma de encontrar um sentido, variando em função dos diferentes estados afectivos do 
homem: «O silêncio nunca é uma realidade em si, mas uma relação, aparece sempre, na 
condição humana, no interior de uma relação com o mundo»
156
, ou melhor, de uma 
relação com o outro: «Muettes consolations! C’est dans le silence que les âmes enfin 
s’atteignent l’une l’autre, s´écoutent, se parlent. Elles se disent ce que les lèvres jamais 
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Qui étaient ces béguines? Des femmes pieuses, dévotes, avides de sacrifices, dont le 
nombre s’était multiplié à la fin du XII ème siècle et début du XIII ème siècle dans le Nord 
de l’Europe, en Rhénanie, en Bavière et en particulier en Brabant. Ces femmes, souvent 
affectées par des phénomènes extatiques, vécurent d’abord hors des cloîtres, dont elles 
étaient écartées par crainte qu’elles n’en troublent l’équilibre. Elles ne tardèrent 
cependant pas à s’organiser pour constituer de nouvelles communautés religieuses, sans 






Das cidades medievais da austera Flandres emana uma forte religiosidade. Em 
Bruges, a sua mais nobre representante, cada esquina, cada porta ou fachada, cada 
ponte, cais ou praça, revela marcas de uma vivência pautada pela fé e pela devoção ao 
catolicismo:  
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En cette Bruges catholique surtout où les mœurs sont sévères! Les hautes tours dans 
leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables 
couvents, émane un mépris des roses secrètes de la chair, une glorification contagieuse 
de la chasteté. À tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, 
s’érigent des Vierges en manteaux. 160 
 
  As ruas estreitas, sonolentas e sombrias, «portant des noms de saintes ou de 
bien-heureux»
161
, os edifícios (igrejas, torres, conventos, catedrais) remetem para uma 
atmosfera fortemente religiosa, sentindo-se «on ne sait quelle obsession de cierges et 
d’encens vous poursuit à travers ce dédale des rues pacifiées, à chaque carrefour des 
Madones, en des armoires de verre, habillées de velours et de dentelles, couronnées 
d’argent, honorées de fleurs d’ex-voto»162, os calvários, as capelas, os oratórios 
guardam «reliques à baiser, des cires à allumer sur des ifs de fer aux branches 
noires»
163
, as igrejas são decoradas de forma a sobrevalorizarem o misticismo e o 
fervor da religiosidade católica: «la décoration touffue, luxueuse, les marbres, les riches 
boiseries, les vitraux en fleurs, les oeuvres d’art entassées parmi lesquelles rayonne une 
Vierge de Michel-Ange»
164
, os sinos, já por si ligados à liturgia religiosa, permitem, 
com a sua musicalidade transcendente evadindo-se pelos céus, a elevação espiritual e 
um apelo constante ao recolhimento e à oração; daí que, todo este «cenário» (autêntico) 
proporcione um estado de alma sui generis: 
 
[…] les œuvres d’art, les orfèvreries, les architectures, les maisons aux airs de cloîtres, 
les pignons en forme de mitres, les rues ornées de madones, le vent rempli de cloches, 
affluait vers Hugues un exemple de pitié et d’austérité, la contagion d’un catholicisme 
induré dans l’air et dans les pierres. 165  
 
Ou seja, qualquer ângulo da cidade está imbuído de um espírito religioso e de 
um psiquismo «tout à fait conforme à l’état d’âme religieuse qui dominait encore dans 





 Espírito este, que Georges Rodenbach soube bem captar, descobrindo os 
contornos ocultos entre o eu profundo, marcado pela herança cultural do catolicismo, e 
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a ambiência teocêntrica intrínseca à cidade medieval, descobrindo neste espaço 
circunscrito «le lieu privilégié de ces mystérieuses correspondances et de les avoir 
transposées dans la sensibilité fragile, très fin de siècle»
167
 para duas personagens 
masculinas (Hugues, Joris) interiormente afectadas pelo luto, pela solidão e pelo 
desgosto amoroso, sendo que as almas de ambos deixam de possuir uma existência 
autónoma, visto que passam a ser o reflexo do que os rodeia, legitimando, até, todas as 
suas atitudes, por mais extremadas que sejam… Pressente-se aqui uma crítica (mais ou 
menos velada) por parte de Rodenbach aos excessos desviantes da religião católica, 
quando fanaticamente seguida, tornando-a responsável pela queda das personagens em 
questão (Hugues comete homicídio e Joris suicida-se) e, (in)directamente, da 
decadência / morte da própria cidade. 
Há um micro-espaço dentro da cidade que materializa bem a ideia de que 
Bruges, com «les vieilles façades, les eaux inertes, les couvents clos, tout ce qui 
conseillait le renoncement à la vie, le culte de la mort»
168
, é uma cidade morta e uma 
cidade mística com «un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de 
renoncement qui émanent d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de ses 
fréquentes églises à genoux dans des rochers de pierre»
169
. Conselhos esses, que julgam 
/ censuram os actos desviantes, não permitidos pelo rigor acusatório da moral católica; 
daí a angústia do «péché mortel»
170
, que não permite a salvação eterna, por isso Hugues 
«sortit de l’église dans un trouble infini. Et, depuis ce jour-là, l’idée du péché tourna en 
lui, tournoya, enforça son clou»
171
. Esse espaço imaculado, afastado das tentações da 
carne e do pecado, é o Béguinage, onde «on marche à pas étouffés, comme dans une 
maison où il y a un mort. On n’ose même plus parler»172. É um espaço restrito 
composto por pequenos conventos denominados de forma terna e celestial: «Maison 
des Fleurs»; «Maison de la Consolaton des Pauvres»; «Maison des Anges»; onde as 
religiosas vivem calmamente em comunidade, cumprindo, de forma rotineira e 
maquinal, o horário das missas e dos serviços religiosos, como «un glacier aux cones 
pointus et blancs qui s’immobilise sous le vol des cantiques»173, intervalando com os 
trabalhos de costura, os bordados e as rendas. 
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Esta ordem religiosa, fundada pela Sainte Béga, caracteriza-se pelo facto das 
irmãs viverem «toujours comme en noviciat sans se lier par des vœux, avec la faculté 
de sortir quand on le désire, de ces libres couvents, de rentrer dans le monde, de 
contracter mariage. Mais la chose est rare»
174
. 
A presença das Béguines é algo inerente à própria paisagem da cidade de 
Bruges como se estas fizessem parte do décor tal como as torres, as pontes, os canais e 
os cisnes: «Seules quelques béguines peuvent encore logiquement circuler à pas 
frôlants dans cette atmosphère éteinte, car elles ont moins l’air de marcher que de 
glisser, et ce sont encore des cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs canaux»
175
.  
A filosofia de vida e a religiosidade destas mulheres, que escolhem viver uma 
vida à parte, semi-enclausuradas, com o intuito de orar a Deus e entregar o seu corpo e 
a sua alma a Jesus Redentor, são extremamente respeitadas por todos, fazendo delas 
seres divinizados com uma aura de pureza, inocência e bondade, associada aos próprios 
estereótipos culturais da amada Flandres.  
Esta imagem feminina, metáfora da cidade de Bruges, é (metonimicamente) 
toda a pátria-mãe, estando, também, representada nos grandes pintores clássicos 
flamengos, como Hans Memling («le symbole de la Flandre mystique à travers la 
peinture des madones»
176
), Rubens ou Jean Van Eyck. A personagem Bartholomeus, da 
obra Le Carillonneur, também ele um pintor apaixonado pela sua cidade, a viver no 
Béguinage, compara a arte com a religião, ao defender o artista como um «prêtre de 
l’idéal» e ao afirmar que esta é o melhor meio para esquecer a vida e vencer a morte, 
como aconteceu com os seus mestres, cujas reproduções forram as paredes do seu ateliê 
(instalado num hospício abandonado), alimentando o seu «état de grâce artistique» 
através das suas belas imagens lirúrgicas e místicas: «les retables, les triptyques, de van 
Eyck et de Memling, ne figurant que des Annontiations, des Adorations, des Vierges, 




Tanto em Bruges-la-Morte como em Le Carillonneur, o ideal feminino surge 
sempre em analogia com a castidade e a postura angelical das béguines, quais virgens 
«épouses de Jésus et servantes de Dieu»
178
. Hugues compara a trança doirada da sua 
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esposa morta com as virgens pintadas pelos clássicos - « Les Vierges des Primitifs ont 
des toisons pareilles, qui descendent en frissons calmes»
179
 e todas as suas memórias 
divinizam a amada, como sendo a mais pura, a mais bela, a mais perfeita ( contraste 
ainda mais acentuado por comparação com Jane – uma mulher do mundo, ligada aos 
prazeres da carne e ao pecado: «Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce 
maquillage, si en désaccord avec le naturel et chaste visage dont il se souvenait»
180
). 
Joris começa por se dividir entre a atracção física / carnal, o amor voluptuoso, doentio e 
violento que sente por Barbe («Il sentit qu’il la désirait toujours»181) - símbolo do Mal e 
o amor sereno, silencioso e doce de Godelieve («Cette bonté, cette quiétude, cette 
tendresse unie, cette voix ouatée, cette âme qui toujours acquiesce!»
182
) – símbolo do 
Bem; no entanto, este amor puro e virginal evoluirá naturalmente para uma comunhão 
total do corpo e da alma, não sem o pedido de perdão, numa oração a Deus, única 
testemunha da troca de alianças para consolidar o seu amor: «Ô mon Dieu! Dites moi 
que ce n’est pas trop vous offenser et que vous me pardonnez»183. Sempre o sentimento 
de culpa, como se a felicidade fosse algo de proibido!  
Está aqui, na caracterização contrastiva / simbólica destas duas personagens 
femininas (Barbe – a espanhola vs Godelieve – a flamenga), também presente uma 
crítica aos extremos culturais que marcam as atitudes, os comportamentos e até os 
sentimentos das pessoas por mais que estas se queiram libertar de determinados 
princípios e valores inculcados pela família, pela escola e pela sociedade desde a sua 
infância. Rodenbach sentiu na própria pele o peso da tradição cultural bipolar da sua 
Flandres de expressão francesa. Talvez por isso, tenha trazido para as suas obras estas 
problemáticas, de forma a encontrar na escrita a catarse libertadora do seu espírito 
dividido entre a tradição flamenga e o progresso das novas mentalidades parisienses. 
O retrato físico e psicológico de Godelieve remete para um verdeiro cliché 
cultural da Flandres: 
 
C’était tout son visage, les mêmes yeux couleur des canaux, ces yeux du Nord où il y a 
de l’eau; et aussi le même nez un peu fort, le même front vaste et plat, paroi lisse, mur 
d’un temple, ou rien ne transparaissait, sinon un peu de lumière, des calmes fêtes du 
cerveau. Mais c’était surtout son âme, la même nature mystique et douce, qu’une 
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rêverie intérieur occupe, casanière et taciturne, comme adonnée à dérouler des 




 Assim, ela, a Flamande, é a mulher perfeita (recatada, temente a Deus, esposa 
digníssima), ao passo que as outras, as «estrangeiras» (Jane, a inglesa; Barbe, a 
espanhola), são impuras, dominadoras, excessivas (metaforizadas através da cloche 
«obscène» em Le Carillonneur). Os homens são (inconscientemente?!) apanhados pela 
sua sedução traiçoeira (qual serpente bíblica); estas, magnetizam-nos através dos 
prazeres da carne (que é fraca!!!) e acabam por lhes roubar a própria alma: «cette voix 
de tentation que toutes les femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui 
chante, s’élargit en halos, en remous où l’homme cède, tournoie et s’abandonne»185 . 
Recuperando a figura da béguine, Godelieve, «la clochette blanche», tal como 
as castas irmãs do Béguinage, «était si pudique, close en des robes chastes, mystique, 
pieuse même, d’une foi intime et profonde»186, ao aperceber-se da impossibilidade de 
viver às claras o seu amor por Joris, após a chegada de Barbe (que se impunha, de 
novo, entre os dois: «L’adultère au domicile conjugal; et un adultère qui s’aggrave 
d’une nuance d’inceste, puisqu’elle aimait le mari de sa soeur, presque son frère…»187) 
e tendo consciência, como católica, de que o casamento cristão de Barbe e Joris é 
indissolúvel, depois de muitos jejuns, penitências, orações, decide retirar-se para o 
Béguinage de Dixmude, onde iria rezar a Deus, pedindo pelo amado e por si, até ao fim 
dos seus dias. 
O relevo dado ao universo feminino tipicamente flamengo, sempre muito 
próximo das beatas do béguinage, é veiculado em Bruges-la-Morte através da velha 
governanta de Hugues, Barbe, também ela «Peu communicative, elle avait les allures, 
avec sa robe noire et son bonnet de tulle blanc, d’une soeur tourière»188. Esta criada de 
Hugues ia frequentemente ao béguinage encontrar-se com a sua única parente, a irmã 
Rosalie, que era béguine; e, nesse ambiente de rezas e cânticos («Ah! Qu’elle était 
heureuse! Et comme les prêtres ont raison de dire que l’église est la maison de Dieu! 
Surtout au Béguinage, c’étaient des Soeurs qui chantaient au jubé, avec des voix douces 
comme doivent en avoirs les anges seuls»
189
), Barbe partilhava a fé, confessava as suas 
angústias e procurava os bons conselhos e a paz de espírito que em casa de Hugues não 
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encontrava desde que ele iniciara aquela relação maldita com «une mauvaise femme, 
une ancienne danseuse du théâtre»
190
. É a própria irmã Rosalie, enclausurada na 
«placide enceinte du Béguinage»
191
, quem lhe dá conta (a voz primordial da moral 
cristã) da má conduta do seu patrão, o (aparentemente) inconsolável viúvo Hugues 
Viane - « Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante honnête et chrétienne ne peut pas 
rester d’avantage au service d’un homme qui est devenu un libertin?»192 - pedindo-lhe 
em nome dos bons costumes que abandone tal casa, visto que « Les passions, les 
accointances des sexes hors mariage y sont toujours l’oeuvre perverse, le chemin de 
l’enfer, le péché du sixième et du neuvième commandement qui fait parler bas dans les 
confessionnaux et farde de confusion les pénitents»
193
. 
Mais uma vez, Rodenbach põe a nu os princípios fundamentais da sociedade 
flamenga alicerçados na ética católica, segundo a qual a dialéctica do bem e do mal 
condiciona o comportamento das personagens, infligindo nelas uma inquietude e um 
remorso permanente, devido aos seguintes princípios, muito inculcados na mentalidade 
religiosa da Flandres no final do século XIX: «l’idée de péché mortel lié à la damnation 
de la chair et la peur ancestralle de l’enfer»194. 
Para além das atitudes e valores defendidos pelas personagens na trama 
ficcional, também o vocabulário e os rituais da religião católica estão bem presentes ao 
longo das duas obras analisadas. Há todo um corpus lexical inerente ao universo 
religioso de que se destacam, a título de exemplo, os  seguintes títulos e expressões: 
- «Mère Révérende» , «Offertoire», «cierges», «ifs», «anges», «messe», 
«ouvroir», «parloirs», «Carême», «Saint-Esprit», «oraisons», «confesseur», «prêtre», 
«église», «péché», «chapelle», «foi», «martyre», «diable», «autel», «vierges», 
«catéchisme», etc… (Bruges-la Morte). 
- «Ô mon Dieu!», «Si Dieu avait voulu!», «Eucharistie», «bénir», «charité», 
«soeur/s», «penitence», «penitents», «ange gardien», «âme», colombe», «couvents», 
«prières», «bénédiction», «sacrilège», «Agneau Pascal», «tabernacle», «évangéliques», 
«enfer», «voeu», «Apôtres», «divin», «Ancien Testament», «Prophètes», «chrétien», 
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«jeûnes», «sacré», «Dieu», «Jésus», «Christ», «croix», «procession», «confrérie», etc… 
(Le Carillonneur). 
Nestes dois romances (ou novelas, ou poemas em prosa?) de escrita analógica, 
assente no universo interior das personagens (tipo), tudo interfere e se reflecte, 
sobretudo a cidade de Bruges com a sua vivência própria – as suas tradições e costumes 
– representativa da sociedade da Flandres no final do século XIX. Apesar dos pontos de 
contacto existentes nas duas obras, sobretudo no que respeita ao espaço físico / 
psicológico (Bruges) e aos fenómenos paranormais do comportamento das personagens 
principais (ambas sujeitas, de forma inexplicável, ao magnetismo da cidade), há 
diferenças notórias no registo discursivo. 
Em Bruges-la-Morte, Hugues detecta e põe em relação o que há de invisível nas 
coisas. Essa reciprocidade (relação entre si e os elementos da cidade) determina 
inconscientemente os seus actos. Essa situação toma proporções tão excessivas que ele 
se torna vítima dessa mesma analogia. Já Joris, sucumbe vítima do mito da analogia 
universal, em que os diferentes elementos da natureza, animados e inanimados, se 
interligam através de cadeias magnéticas; logo, o homem / Joris, parte integrante da 
natureza, seguirá o ritmo do universo, numa óbvia mutação analógica entre si e o 
cosmos. Entende-se a própria natureza como sendo um imenso símbolo, o que faz com 
que todas as tranferências, analogias e correspondências sejam possíveis. 
 Ainda que Bruges-la-Morte viva de processos relacionais entre a alma do 
protagonista e a cidade mitificada, que façam vacilar o texto entre o oculto e o 
fantástico, no plano literário, o discurso orienta-se principalmente numa perspectiva 
simbolista; melhor dizendo, as analogias fazem mergulhar a descrição realista num 
clima poético, de grande interioridade criativa, através de um imbricado de 
correspondências e sinestesias, dominado por símbolos. Rodenbach, procura, assim, o 
sentido escondido das coisas e a materialização das percepções e das sensações mais 
abstractas, criando ligações invisíveis entre o eu lírico / sujeito e os objectos evocados. 
Desta forma, «la tâche des poétiques symbolistes consiste à tenter de faire dire au 
langage plus qu’il ne semble pouvoir comporter, de façon à lui permettre d’accueillir 
l’indicible auquel il est constamment confronté et qui le déborde infiniment»195.  
Se o realismo está no décor histórico / geográfico de Bruges, já a subjectividade 
psicopatológica da intriga e a sua efabulação passional associa o real ao imaginário, 
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propiciando o acto criativo, o fazer poesia sem versos (fuga às concepções tradicionais 
da poesia), o que dá uma dimensão excepcionalmente poética ao discurso 
rodenbachiano patente em Bruges-la-Morte, possibilitando, por isso, várias leituras:  
 
La stratégie de Rodenbach consiste à suggérer ici plusieurs discours concomitants, 
capables d’éveiller l’intérêt de types différents de lecteurs, en fonction de leur 
sensibilité et de la mode. Le texte, on l’a constaté, présente en quelque sorte plusieurs 
possibilités de lecture: le discours réaliste et positiviste, le discours psico-pathologique, 
occultiste et symboliste, avec des implications culturelles à travers l’évocation locale 




A originalidade desta obra está no seu hibridismo. É, em simultâneo, um 
romance de intriga criminal, um romance fantástico, um romance psicopatológico e um 
romance poético. De qualquer forma, todo o texto é uma longa metáfora da cidade / 
mulher, que atravessa uma espessa «tessitura» de imagens conotadas com um universo 
fechado e mortífero. A construção textual vai utilizando uma linguagem cada vez mais 
conotativa e irreal à medida que a diegese vai ganhando contornos fantásticos. 
Rodenbach dá às palavras um ritmo próprio, uma cadência musical, aliterante e 
anafórica, impregnada de recursos estilísticos (metáforas, enumerações, onomatopeias, 
interrogações de retórica, reticências, entre outros) que enriquecem o duplo discurso: o 
narrado e o comentado, dando-lhe originalidade e beleza estética, assim como uma 
cadência nostálgica e melancólica apropriada ao gosto decadente / simbolista: 
 
Et Hugues continûment répétait: ‘Morte… morte… Bruges-la-Morte…’ d’un air 
machinal, d’une voix détendue, essayant de s’accorder: «Morte… morte… Bruges-la-
Morte…’ avec la cadence des dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées 
qui avaient l’air – est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe? – d’effeuiller 




 O registo linguístico de Le Carillonneur insere-se numa prosa mais realista do 
que a de Bruges-la-Morte. Segundo o próprio escritor, este romance (concebido como 
uma espécie de continuação de Bruges-la-Morte) é a obra da sua maturidade literária e 
sintetiza todo o seu universo narrativo-poético. É o espelho de todas as suas afirmações 
artísticas, estéticas, sociais e políticas. Tal como Bruges-la-Morte, o texto constrói-se 
alternando a paixão amorosa com o amor pela cidade, recorrendo ao mesmo processo 
metafórico de imagens analógicas e de símbolos. É o caso da simbologia dos sinos 
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(ligada à liturgia religiosa) através da qual Rodenbach põe em relevo os principais 
problemas da Flandres, no que concerne a história, a sociedade, a arquitectura, a pintura 
e, sobretudo, a questão linguística. Contudo, ao contrário do romance Bruges-la-Morte, 
que pode ser considerado como um poema em prosa, Le carillonneur corresponde em 
pleno à norma romanesca. Trata-se de um romance com uma intriga complexa, bem 
arquitectada, cujo texto entrecruza vários fios condutores ligados ao destino trágico da 
personagem principal, dividida entre o mundo material e o espiritual, daí que o romance 
oscile entre duas vertentes psicológicas contraditórias: a paixão amorosa / a pulsão 
sexual vs a nostalgia do infinito / a espiritualidade, tendo como pano de fundo a 
realidade urbana flamenga. No fundo, a história de Joris confunde-se com a história do 
homem do norte; em última análise, com a história da Flandres.  
 Apesar do realismo das descrições (espaços interiores / exteriores; 
caracterização das personagens), Rodenbach afasta-se da concepção do romance 
realista (muito mais analítico), para escrever uma obra personalizada assente em 
pressupostos simbolistas, isto é, envereda por uma escrita analógica a partir do universo 
interior de Joris. Para tal, usa imagens, sugestões, correspondências, reflexos, símbolos. 
Cria, portanto, efeitos e significações indirectas; representa, intuitivamente, um todo 
inseparável entre a matéria e o espírito, entre o sujeito e objecto, (con)fundindo as 
personagens com os objectos da cidade, como é evidente na analogia entre a 
sensualidade do corpo de Barbe e o sino da luxúria. Logo, a uma intriga aparentemente 
realista justapõe-se uma visão simbolista da cidade: 
 
Sur une trame très inspirée par la démarche symboliste, Rodenbach a su habilement 
greffer des problèmes d’ordre social et politique, qui concernaient directement la 
Flandre au XIX
e
 siècle finissant. La particularité très frappante du roman tient de cette 
conjonction audacieuse du littéraire, voire du poétique et du réalisme qui ne recule pas 
devant l’intégration d’éléments sociaux et politiques.198 
   
Ora, se há diferenças em ambas as obras, também há similitudes, como a 
notável simbiose entre a diegese romanesca e os rituais religiosos típicos da época. As 
personagens vivem-nos com intensidade, documentando um espírito fortemente 
comandado pela fé católica, nomeadamente, nas missas cantadas, nas festas religiosas, 
como a Páscoa, e nas procissões.  
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A criada Barbe, em Bruges-la-Morte, dá a entender a importância destes 
festejos: «Comment? Monsieur ne sait pas? Mais la fête de la Présentation de la Vierge. 
Il faut que j’aille à la messe et au salut du Béguinage. C’est un jour comme un 
dimanche»
199
 ; revela também o seu empenho religioso através do entusiasmo com que 
vive o domingo de Páscoa: «Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé 
coïncidait avec un jour de grande fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices: la 
grand’ messe, les vêpres, le salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente, 
soeur Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du religieux enclos»
200
 e da 
forma (ritualizada) como se dedica aos preparativos interiores e exteriores da Procissão 
do Saint-Sang realizada há séculos anualmente no mês de Maio:  
 
Les chandeliers d’argent furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil, des 
réchauds où fumerait l’encens. […] Elle tira aussi des nappes fines pour en juponner de 
petites tables qu’elle placa devant chaque fenêtre, sorte de reposoirs, gentils autels de 
mois de Marie, avec des bougies autour d’un crucifix, d’une statuette de la Vierge […] 
Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs papales, des étoffes blanches, une 




Em  Le Carillonneur, o narrador dá conta da transformação da cidade aquando 
da realização de determinados festejos: «Ce fut la grande semaine de la tristesse de 
Bruges, l’Octave des Trépassés, durant lequel elle s’enveloppe de brumes et de cloches, 
s’abîme en une mélancolie plus inconsolable…»202 e dedica todo o capítulo V da 3ª 
parte («L’Action») à descrição minuciosa da procissão dos «Pénitents de Furnes», 
cortejo religioso anual realizado no último domingo de Julho desde 1650 pela Ordem 
dos «Capucins», no qual vai participar Godelieve, já béguine, vendo pela última vez 
Joris: 
 
La grande originalité de cette procession de Furnes, c’est que les personnages ne se 
contentent pas de défiler, ILS PARLENT. Il ne s’agit plus ici d’un cortège seulement 
costumé, de tableaux vivants, d’un Mystère silencieux. C’est l’authentique drame divin 
qui se joue, moins théâtral que véridique, toute une pantomine réaliste, une déclamation 
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Na poesia a terminologia religiosa também abunda, confirmando o realce dado 
por Rodenbach aos valores de ordem mística e às imagens de inspiração religiosa. 
Em «Une surtout, la plus triste des villes grises», «âme» (v 2), «voix d’agonie» 
(v 3), «un soleil qu’on crucifie» (v 6), «les gouttes d’un goupillon pour une absoute» (v 
10) remetem para uma terminologia cristã – por onde perpassa a agonia de Jesus na 
cruz e a absolvição dada pelos bispos aos fiéis aspergindo o hissope em certas 
cerimónias. 
Em «Paysages de Ville», os vocábulos relacionados com a religião católica 
também estão presentes: «Géométriquement en croix comme une tombe» (v 28), «Le 
violet du demi-deuil et des évêques, / Le violet des chasubles du temps pascal» (vv 33, 
34), «Où les cloches, tintant comme pour obsèques» (v 36), apontando para os rituais 
sagrados dos «Dimanches d’autrefois» (v 35), sendo que os próprios domingos, tema 
recorrente na obra rodenbachiana, surgem sempre conotados com a vivência religiosa 
das famílias tradicionais flamengas. 
Em «Les cloches», o gosto pelo léxico bíblico, de cariz nostálgico, mórbido até, 
está presente ao longo do poema, através das falas lúgubres dos sinos (personificados): 
«Comme d’un blanc suaire un visage de mort» (v 4), «leurs tombeaux n’ont plus de 
roses neuves» (v 10), «Priez pour quatre veuves» (v 11), «La chair est une argile» (v 
16), «Les âmes se cherchent en fuites éternelles» (v 26). 
O poema «Vieux Quais» não foge à regra, empregando-se também aqui, um 
vocabulário de âmbito religioso: «balançant dans l’air des parfums d’encensoirs» (v 4), 
«le deuil des cartouches» (v 10), «Une lampe d’or sur un grand catafalque» (v 16), «le 
soir solennel» (v 17). 
Em «Le règne du silence», a intensidade dramática vai aumentando 
gradativamente, na medida do sofrimento infligido a Jesus Cristo no calvário: «[…] de 
béguines au but de leur pèlerinage» (est. 2, v 17), «Les pèlerins du rêve» (est. 2, v 21), 
«leurs âmes étant absoutes une à une» (est. 2, v 28), «À genoux dans l’eau froide et 
comme en oraisons» (est. 4, v 3), «Égrènent les pieux carillons» (est. 4, v 6), «raconte 
en molles oraisons» (est. 6, v 8), «encens perdu dans une église» (est. 6, v 26), «vers 
Noël ou Toussaint» (est. 7, v 1), «En quartiers déserts de couvents et d’hospices, / Des 
quartiers d’exemplaire et stricte piété» (est. 11, vv 1,2), «D’un calvaire où s’étale un 
christ ensanglanté: / Plantée en ses cheveux, la couronne d’épines / Forme un buisson 
de clous, - le corps est en ruines, / Livide, comme si la lance, l’éraflant, / Avait jauni de 
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fiel sa chair inoculée» (est. 11, vv 3 a 7), «Surgir la nuit où perle une sueur de sang, / Si 
bien que l’on dirait la nuit crucifiée!» (est. 11, vv 17,18), «Ah! Cette passion qui 
toujours recommence! / Ce ciel que l’ombre ceint d’épines chaque soir!» (est. 11, vv 
21, 22), «Et les carillons noirs égrènent leur rosaire» (est. 13, v 12), «Circule comme 
pour les étendre en linceul» (est. 16, v 14).  
Ao longo do poema efectua-se um paralelo entre a agonia do Salvador e a 
tristeza crescente da cidade morta, já que a sua vida (da cidade / do eu lírico) «n’est 
qu’un grand canal mort!» (est. 15, v 16), daí que exista uma empatia profunda entre a 
cidade, o sujeito de enunciação e Jesus Cristo: «Ô toi, mon âme, et toi, ville morte, ma 
soeur!» (est. 16, v 14). 
Verifica-se, deste modo, que a educação religiosa recebida por Georges 
Rodenbach no Colégio de Sainte-Barbe, em Gand, dirigido pelos Jesuítas, o marcou, ao 
ponto da religiosidade, que lhe foi inculcada na sua infância e juventude, ser uma 
temática constante da sua escrita, denotando-se, no entanto, um dilema entre a sua fé 
inabalável e a degradação da mensagem cristã por ele denunciada: «Malgré la lucidité 
de sa réflexion sur la légende chrétienne et sur ses contradictions, Rodenbach a gardé sa 
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7. A geografia sentimental da cidade. 
 
 
Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque 
extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. 
Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se 




A cidade rodenbachiana, protagonizada por Bruges, é uma cidade sentimental 
por excelência, que materializa a alma flamenga naturalmente taciturna e mística. O seu 
estado de alma é de uma profunda tristeza, como se estivesse a viver um eterno luto, 
uma eterna viuvez: «Et la ville en était restée triste à jamais comme veuve» 
206…  
Se bem que seja «une tristesse de déchéance si poétique»
207
, capaz de comover 
quem lá vive, quem a visita, quem a recorda, como acontece com Georges Rodenbach, 
é também um espaço enigmático, adequado a grandes sentimentalismos e a fortes 
contradições emocionais. 
Rodenbach vê nesta cidade um tema literário a explorar e fá-lo através de um 
fenómeno de «transsubstantiation»
208
, ao decifrar nos elementos do real (presentes nas 
suas memórias) o mistério da existência humana e a influência destas imagens na sua 
própria alma / mente, algo só possível devido à «sensibilité exceptionnelle de cet être, 
ouvert aux suggestions les plus diverses, les plus hétérogènes, à la condition qu’elles 
trouvent écho dans son monde intérieur»
209
. 
Seja em personagens individuais (Hugues, Joris), seja em personagens 
colectivas (foule), os sentimentos expressos, em relação à cidade, são sempre muito 
intensos e plenos de dramaticidade, como se esta fosse um palco, onde se experienciam 
cenas-tipo (vivenciais), marcadas por uma atmosfera propícia ao sofrimento e à morte. 
As ruas labirínticas e sombrias de Bruges são testemunhas do doloroso luto de 
Hugues, da perseguição doentia deste a Jane (duplo da sua mulher morta), do 
entusiasmo inicial da sua relação com Jane Scott (qual esposa ressuscitada), da 
decepção quando toma consciência de que, afinal, esta é o oposto da mulher amada. O 
beffroi de Bruges e o seu carilhão são confidentes dos (des)amores de Joris com as duas 
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irmãs: Barbe e Godelieve e assistem silenciosos às suas angústias e ao seu suicídio. Na 
Grande Place, a multidão assiste com entusiasmo à eleição do novo Carillonneur, o 
arquitecto Joris Borluut, e, com fúria, marcha contra ele mesmo, ao opor-se-lhe (os do 
partido de Farazyn), defendendo o projecto de criação de Bruges-Port-de-Mer, 
enquanto que Joris resistia a favor dos valores estéticos da sua querida cidade e contra a 
sua abertura ao comércio desenfreado, através da construção de um canal (port de 
Zeebrugge) que a faria comunicar de novo com o mar: 
 
 […] comprenant bien que si le projet était voté et le nouveau port créé, c’en était fait 
de la beauté de la ville: on abattrait des portes, des maisons précieuses, des quartiers 
antiques, on tracerait des avenues, des voies férrées, toute la laideur du commerce et 




Embora em Bruges-la-Morte, a geografia sentimental da cidade seja mais 
abrangente por causa das constantes deambulações da personagem principal por toda a 
cidade e até pelos arredores, onde se vai encontrar com a «amante»: « […] lui-même 
recommença d’être semblable à la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et 
continuelles promenades à travers les rues vides»
211
, em Le Carillonneur o espaço dos 
sentimentos está mais circunscrito ao beffroi e ao centro da cidade, sobretudo à praça 
principal, se bem que Bruges também seja vista como um todo, como alguém com 
alma, que se ama, por quem se sofre, vive e morre (Joris) - «L’esthétique des villes est 
essentielle. Si tout paysage est un état d’âme, comme on a dit, c’est plus vrai encore 
pour un paysage de ville. Les âmes des habitants sont conformes à leur cité»
212
. 
Em cada uma das obras poder-se-á pôr em relevo determinados sentimentos 
directamente ligados com certos espaços. Assim sendo, em Bruges-la-Morte, a tristeza 
(«la ligne des cais», p. 65; «quais de pierre; canaux; ponts; Quai Vert; Quai du Miroir; 
Le Pont du Molin», pp. 69,70; «Notre Dame», p. 73) , o sofrimento interior do coração 
/ da alma («eaux», «rues», «fils des canaux», p. 69), a angústia existencial («longs 
canaux d’eau quiète», p. 194), as memórias, os afectos, os sentimentos («Quai du 
Rosaire» - casa de Hugues, pp. 58, 61, 175, 217), o luto («quartiers», «rues», «ponts», 
«canaux», p. 54), o misticismo («dans ces nefs de Saint-Sauveur», pp. 201, 202; 
«Chapelle de Jérusalem», «Hôpital de saint-Jean», p. 205), a paixão / alucinação 
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amorosa («quais solitaires», «rues marchandes», «centre de la ville», «Grand’ Place», 
«Tour des Halles», «Rue Flamande», pp. 88, 89), a concubinagem («des banlieues de 
verdures et de moulins», p.111; «Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais 
mortuaires au long desquels l’eau soupire», p. 122), os ciúmes, a desconfiança (« il 
l’épia, alla, le soir, rôder autour de sa demeure», p. 221), surgem associados à água dos 
canais, aos cais, às pontes, às ruas e aos monumentos mais emblemáticos de Bruges, 
verificando-se que o lado sentimental da personagem principal vai seguindo um roteiro 
citadino bem demarcado, com indicações topográficas precisas (que as próprias 
fotografias ajudam a corroborar), o que permite constatar a grande empatia entre os 
sentimentos vividos pela personagem e os espaços que percorre, como se os mesmos 
exacerbassem as emoções e, ao mesmo tempo, fossem o refúgio ideal, onde todas as 
confidências são possíveis, tornando-se a própria cidade a única amiga, aquela que 
ouve, compreende, acolhe, influencia: «Hugues avait senti, à l’origine, cette influence 
pâle et lénifiante de Bruges et par elle il s’était résigné aux seuls souvenirs, à la 
désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort…»213. 
Já em Le Carillonneur, o lado emotivo do arquitecto da cidade de Bruges, 
também ele completamente relacionado com este espaço urbano, vai sofrendo uma 
evolução gradativamente negativa, pois, de início há uma relação de empatia entre si e 
a população da cidade que o elege «le merveilleux carillonneur» (p. 12), ao ouvir o som 
do magnífico carilhão do grande beffroi da Grand’Place, tocado com mestria e 
sensibilidade mística por Joris; todavia, à medida que Farazyn pretende impor o velho 
ideal de tornar Bruges (Port-de-Mer), de novo, uma cidade mercantil, rica e próspera à 
custa da sua descaracterização, imposta pelo progresso, vai-se gerando uma assimetria 
de pontos de vista, que culminam com a perda do seu lugar de arquitecto da cidade e 
com a sua auto-destruição (enforca-se) no espaço mais emblemático da cidade, por si 
eleito como o local mais privilegiado, enquanto centro (terra - homens) e mirante (ar - 
Deus) da cidade mais bela, porque também ela morta: «heureux surtout de mourir dans 
le beffroi qui en allongerait, durant l’avenir, un geste de reproche, une ombre plus 
sombre – vraiment l’ombre d’un tombeau! – sur la Place grise»214 , ou seja, o 
pragmatismo economicista da maioria dos habitantes impõe-se ao sonho de Joris: fazer 
de Bruges «un musée d’art» / «un but de pèlerinage pour l’élite de l’humanité» (p. 176).  
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Estes sentimentos opostos da foule concentram-se na Grand’Place, para onde a 
multidão converge sempre que pretende manifestar o seu (des)agrado perante algo 
relacionado com a sua cidade, considerando-a como sua propriedade e, por isso mesmo, 
com uma palavra a dizer sobre o seu futuro (dela / deles). O fascínio, o entusiasmo, a 
alegria e os comportamentos emocionais das gentes da cidade de Bruges contagiam-se 
na praça central (pp. 12, 13), junto dos principais monumentos que eles próprios 
construíram: «les cathédrales, les beffrois, les palais, ont été construits para la foule. Ils 
sont construits à son image et ressemblance» (p.37); contudo, a sua ignorância, a sua 
revolta, a sua crueldade: «Toute la vulgarité, l’imagination médiocre de la foule 
éclataient» (p. 211), também se manifesta nesse espaço único da vida da cidade. O 
imponente beffroi (sempre próximo e distante) está mais relacionado com os múltiplos 
e contraditórios sentimentos de Joris, seja quando este sobe / desce a sua imensa 
escadaria, seja quando permanece nas suas salas ou no alto da torre junto do carilhão. 
Aí, Joris distancia-se da cidade, dos problemas da vida quotidiana (amores, profissão) e 
entra numa espécie de retiro espiritual, olhando para dentro de si próprio (por vezes, de 
forma perigosa, atraído pelo abismo que a altura da imensa torre possibilita!!!), como se 
experimentasse a entrada num não-tempo, magnetizado pelos ecos do vento, pelos sons 
dos sinos, pelo murmúrio distante da cidade e planasse acima das misérias humanas; 
daí que, «Borluut, quand il montait dans la tour, ne se contentait pas d’y rester le temps 




O sentido alegórico do beffroi remete para o percurso iniciático de elevação 
espiritual de Joris, à imagem do simbolismo universal da torre que funciona como a 
«porta do céu»
216
. A longa e íngreme subida da torre, «símbolo de vigilância e 
ascensão»
217
, através de salas vazias e silenciosas com patamares sem luz e uma imensa 
e estreita escadaria em espiral, desorientam Joris que, à medida que penetrava no 
espaço exíguo e frio do beffroi, perdia o sentido de orientação e ficava sem saber se 
subia (ascensão / céu / vida) ou descia (queda / abismo / morte), vivenciando um 
terrível descontrolo emocional, que só acalmava com a chegada ao alto da enormíssima 
torre. Joris procurava um rumo, uma saída para as suas angústias existenciais; porém, 
sentia-se completamente perdido, tal como acontecia com a sua vida amorosa e 
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profissional, sendo que «Son itinéraire à travers le labyrinthe ténébreux de la tour 
apparaît comme le symbole de sa vie, l’analogie de sa quête de la hauteur, inséparable 
de son engloutissement final»
218
. Na realidade, a ascensão da torre simboliza a renúncia 
às coisas materiais (mulheres / cidade) e a ânsia de sublimação espiritual metafórica e 
analogicamente centrada no beffroi de Bruges. 
Confrontando as duas obras, é notório que em Bruges-la-Morte, os sentimentos 
estão mais individualizados na personagem protagonista, ao passo que em Le 
Carillonneur existe um constante entrelaçar (se bem que evoluindo no sentido 
antagónico: amor vs ódio) entre ao sentimentos de Joris e os da multidão, a qual mais 
parece funcionar como o coro das tragédias clássicas - uma voz, ora acolhedora: 
«L’enthousiasme éclata, instantané, universel, vibrant et fou, dès que la musique cessa. 
Cris, clameurs, mains levées, gestes chavirant au-dessus des têtes, appels, hourvari 
…»219, ora implacavelmente crítica e ameaçadora: «De fortes voix crièrent: «À bas 
Borluut!» Ils étaient nombreux et disciplinés; sans doute qu’ils avaient tout prémédité, 
obéissaient à un mot d’ordre»220.  
No corpus poético analisado, a geografia sentimental apresenta-se numa 
perspectiva mais global / abstracta; no entanto, por vezes, há uma materialização de 
detalhe, focando-se mais os objectos do que os locais / os espaços, pelo que a cidade 
surge de forma parcelar / fragmentada, embora haja uma série de elementos típicos das 
cidades flamengas do Norte, particularmente associados a Bruges, que continuam a ser 
colocados em relevo: torres, sinos, cais, pontes, canais; que, remetem sempre para uma 
atmosfera emocional muito nostálgica e desconsolada. Repete-se o tema do sofrimento 
psicológico, da tristeza, da melancolia, do vazio interior, da morte, através da grande 
metáfora da cidade. 
Assim, no poema «Les cloches», sobressaem as torres e os sinos, que, 
personificados, remetem para sentimentos muito negativos, relacionados com a morte; 
em «Une surtout, la plus triste des villes grises», todos os sentimentos giram à volta da 
sombra ameaçadora da imensa torre do beffroi e do medo que esta, tal como o som 
persistente e monocórdico dos sinos e as águas paradas repletas de plantas aquáticas, 
provoca no eu lírico; em «Vieux Quais», os elementos da cidade: «vieux murs», 
«vieilles rues», «pignons», «ponts en tunnel», «canaux», «toits» também estão ligados à 
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melancolia, à tristeza, à morte; em «Paysages de Ville», o vazio, o tédio, o sofrimento 
interior, espelha-se nos sinos e o sentimento de clausura nas muralhas, se bem que o 
poema foque, principalmente, a dor associada à cidade antiga: «vieilles cités», «villes 
vieilles» e em «Le Règne du Silence» os elementos citadinos mantêm-se 
individualizados: «anciennes maisons» (est. 1, v. 4), «sombres murs» (est. 1, v. 6), 
«vieilles maisons» (est. 1, v. 12; est. 4, v. 24), «noires cheminées» (est. 1, v. 12), «vieux 
quais» (est. 3, vv. 1, 3), «vitres des demeures» (est 3, v. 12), «logis clos» (est. 3, v. 23), 
«vieillesse des maisons» (est. 4, v 2), «pieux carillons» (est. 4, v. 6), «murs gris» (est. 6, 
v. 2), «une église» (est. 6, v 26), «quartiers déserts de couvents et d’hospices» (est. 11, 
v.1), «des beffrois» (est.14, vv. 2,3,8), em vez da indicação de espaços mais amplos 
com uma identificação própria, mantendo-se, portanto, a ideia abstracizante da cidade: 
«quelque ville morte» (est. 4, v. 1), «ces villes» (est. 5, vv. 1, 17). 
O que não se pode negar é a influência directa da cidade (Bruges - «la Ville 
comme un personnage essentiel»
221
) no estado de alma do sujeito de enunciação, nem a 
fusão entre a sua sensibilidade emocional e a (essa) paisagem urbana: 
 
Il avait ce qu’on pourrait appeler ‘le sens de la ressemblance’, un sens supplémentaire, 
frêle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles […], créait 
une télégraphie immatérielle entre son âme et les tours inconsolables. […] Ç’avait été 
déjà un phénomène de ressemblance, et parce que sa pensée serait à l’unisson avec la 




 Verifica-se, assim, uma equivalência excepcional entre o «moi» e a cidade 
personificada, conseguida de forma sublime através de um processo de interiorização e 
de uma poética analógica explorados sistemática e exaustivamente, o que permite a 
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Borluut aimait d’amour la Ville. Or, nous n’avons qu’un coeur pour toutes nos amours. 
C’était donc quelque chose comme la tendresse pour une femme, le culte pour une 
oeuvre d’art ou une religion. Il aimait Bruges d’être si belle; et, tel qu’un amant, il 





Pensar o amor na obra de Georges Rodenbach, é pensar a cidade (Bruges). É 
reflectir sobre o amor na / pela cidade. Se o amor é o mais indefinível dos sentimentos, 
é, em simultâneo, o mais profundo e o que, por isso mesmo, mais faz sofrer. Na 
realidade, amar, no universo poético-narrativo de Rodenbach, é sinónimo de dor, 
angústia e morte (física: Joris; psicológica: Hugues).  
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Tanto em Bruges-la-Morte como em Le Carillonneur, as personagens principais 
transpõem os seus amores verdadeiros (Hugues: esposa morta; Joris: Godelieve) para a 
cidade, porque, embora estas relações amorosas sejam autênticas e correspondidas, 
revelaram-se (contra as suas vontades) impossíveis!!! No caso de Hugues, é a morte 
implacável que separa os esposos apaixonados: 
 
Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient passé vite! Puis, la jeune 
femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée quelques semaines, vite 




 Quanto a Joris, é o adultério, o semi-incesto, a própria religião moralista e 
castigadora (a amada / Godelieve entra no Béguinage) que os impede de viver um amor 
tão sublime e tão puro!  
 
Leur amour ne devait pas être public; il ne pourrait jamais s’avouer. Même si Joris 
obtenait le divorce, la loi civile hésiterait, réclamerait dispenses à cause de la parenté et 
du quasi-inceste. Le monde à coup sûr, se révolterait. Il leur faudrait partir, s’éxiler 




A cidade (traiçoeira) acolhe os amantes; mas, ciumenta, destrói-os. É Bruges 
quem (sujeito) / que (objecto), aparentemente confidente e amiga, proporciona o 
encontro entre Hugues e Jane, qual visão fantasmagórica, vagueando pelas suas ruas 
sinuosas e enevoadas: «Hugues […] éprouve un émoi subit en voyant une jeune femme 
arriver vers lui. Ce fut une secousse, une apparition. […] Ah! Comme elle ressemblait à 
la morte!»
227
. Oferece-lha, para que ele possa superar a sua sofrida viuvez («sa morte 
reposait à jamais sur son âme noire»
228
), já que Jane era em tudo idêntica à sua bela 
esposa morta. A cidade dá-lhe a conhecer a paixão e os incontroláveis prazeres da 
carne, só que, depois, assumindo o papel de Circe, vingativa e enganadora, mostra-lhe 
cruamente a verdade: a esposa morta era / é única, assim como Bruges é única e, como 
tal, deve ser amada! 
É, também em Bruges, no típico lar flamengo do antiquário Van Hulle, que Joris 
conhece as suas belas, sedutoras e contraditórias filhas: Barbe (a paixão 
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arrebatadoramente carnal) e Godelieve (o amor idilicamente espiritual). A partir desse 
primeiro encontro, nunca mais Joris deu sossego ao seu pobre coração dividido:  
 
Godelieve […] si jolie petite vierge et bien flamande, bien selon son ideal de Bruges et 
son orgueil exclusif de la race. Barbe semblait étrangère; oui! Mais quel arôme et 
quelle promesse de voluptés montait d’elle! Voilà pourquoi il s’était dépris de 




Joris acaba completamente aniquilado pelo amor destas duas mulheres de 
Bruges, as quais absorvem à exaustão absoluta a suas energias físicas e espirituais, 
delegando, nesta fase de volúpia e encantamento, para segundíssimo plano, o amor 
inicial deste pela cidade, quando, ainda sozinho, «se mit à affectionner les canaux, les 
arbres éplorés, les ponts en tunnel, les cloches sensibles dans l’air, les vieux murs des 
vieux quartiers. Les choses l’intéressèrent, à défaut des êtres. La ville devint pour lui 
personnelle, presque humaine… Il l’aima avec le désir de l’embellir, de parer sa beauté, 
une beauté mystérieuse d’être si triste»230. 
Mais uma vez, Bruges ao ser preterida devido às suas rivais humanas, 
intensifica o seu poder (demoníaco?) sobre a/s sua/s vítima/s; pois, ao precisar dos 
cuidados de Joris para sobreviver, tudo faz para que ele a ame ao ponto deste ter de 
abdicar da sua própria felicidade: «Il ne pourrait plus vivre hors de Bruges. Godelieve, 
certes, se sentait aimée. Mais elle sentait aussi que quelque chose était aimé davantage. 
L’amour de la ville, pour Joris, était bien au-dessus de son amour de la femme»231. 
O amor na cidade (Hugues / Jane; Joris / Barbe) é físico, terreno, carnal; logo, 
falso, efémero e finito, ao passo que o amor pela cidade é platónico, verdadeiro e 
eterno: «C’est grâce à lui que Bruges était ainsi triomphante, et belle de sa mort parée. 
Telle, elle serait éternelle, […] puisque la mort y est devenue oeuvre d’art»232. 
Há uma similitude entre este amor incondicional e o que Hugues sentia / e pela 
esposa morta e Joris por Godelieve. Estas relações amorosas, se bem que completadas 
pela união suprema dos corpos, são, sobretudo, espirituais; daí que, sejam duradoiras e 
se prolonguem para além da morte. Por isso, Hugues «Mystique, […] espérait que le 
néant n’était pas l’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait un jour. […] le néant de 
la vie s’éclairait par la consolante vision de l’amour se perpétuant dans la mort […]» 233 
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e Joris sentia que «Leur amour allait à l’infini! Ils vivaient comme dans l’Éternité où ils 
ne seraient qu’à deux!»234. 
A ritualização do verdadeiro amor, muito evidente em Le Carillonneur, conjuga 
três factores: o casal amoroso (Joris / Godelieve), a cidade (a torre do «beffroi») e a 
religião. A aproximação do casal é gradual, o namoro é lento e silencioso; primeiro, em 
casa do pai de Godelieve, Van Hulle, depois da morte deste, na casa de Joris, casado 
com a sua irmã, Barbe. A pouco e pouco vai crescendo uma relação espiritual muito 
forte, até que «Godelieve et Joris sentirent que leurs âmes se touchaient. Une 
communion plus forte que l’amour les unit»235; mas, à medida que a relação com Barbe 
se deteriora irreversivelmente, o seu amor platónico vai-se consolidado até ao momento 
em que o apelo dos corpos se sobrepõe. No entanto, há que cumprir com o ritual 
religioso do matrimónio, pedir a bênção a Deus; embora, sem a presença de um padre, 
porquanto se tratava de uma relação ilegítima: «Oui! Nous devons nous appartenir! 
Mais pas ainsi. Nous irons d’abord à l’église. Je sens mon amour si avouable que je 
veux le porter devant Dieu, le faire bénir par Dieu. Dieu nous mariera, veux-tu? demain 
soir, à la paroisse…Après cela, je ne serai plus moi… je serai tienne … ta  femme»236. 
A simbiose com a cidade dá-se dentro do símbolo (fálico) de Bruges. É no alto do 
«beffroi» («au-dessus de la vie!»), numa das suas salas vazias, que Joris e Godelieve 
«tombèrent dans les bras l’un de l’autre. […] se fondaient sous les caresses de vent te 
de nuées, touchaient le ciel…» e que «Toute la tour chanta d’amour!»237. 
Já em Bruges-la-Morte, o ritual é póstumo, mantendo-se, no entanto, a trilogia: 
casal amoroso (Hugues / esposa morta), a cidade (ruas, pontes, cais, …) e a religião (ida 
à igreja). Viúvo, Hugues procura reviver através da cidade de Bruges / de Jane a 
felicidade plena vivida com a sua bem amada esposa morta; todavia, «son aventure se 
déroule sous le signe d’un recommencement qui le mène à un dénouement funeste, 
l’époux endeuillé devenant, cette fois, le meurtrier de sa maîtresse»238. Essa demanda 
ao longo de toda a cidade, à procura da amada perdida, leva Hugues a viver (uma 
alucinação) um falso amor, baseado na «ressemblance» («Hugues, les jours suivants, se 
trouva tout hanté. Donc une femme existait, absolument pareille à celle qu’il avait 
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 ), para assim atenuar a sua saudade, daí que peça a Jane para vestir as roupas 
da morta para que esta se transforme na sua «femme revenue»
240
. O desejo de (revi)ver, 
«Non seulement le délice paisible d’une vie conjugale exemplaire, mais la passion 
intacte, la fièvre continuée, le baiser à peine assagi, l’accord des âmes»241, a bela esposa 
/ Jane fazia-o calcorrear desnorteada e maquinalmente a velha e labiríntica cidade de 
Bruges «toujours, aimanté, comme dans un rêve, aux côtés de l’inconnue ou derrière 
elle» 
242
. Quando Hugues sofre a desilusão da verdade (afinal, Jane não era a sua 
querida morta! Não passava de um duplo, como se de um falso reflexo de um espelho 
se tratasse…), encontra refúgio nos sinos, na música dos órgãos das igrejas, na face 
mística da cidade: «Alors il évoquait de nouveau la morte […] c’est avec la morte qu’il 
se rêvait aussi agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de naguère»
243
. 
Rodenbach chama ao seu texto a velha questão do duplo, inerente à história do 
próprio ser humano, à busca de si, à busca de si no outro; neste caso, à busca da amada 
morta na outra - a amante, vinda de fora da cidade: 
 
En fait, la ville «vivante» doit disparaître avec la disparition de celle qui la symbolise. 
Ce sont les cheveux de l’épouse morte / Ophélie-Ville Morte qui étranglent Jane, le 
double, le mirage, qui vient de l’extérieur.244 
 
 Toda a relação Hugues / Jane assenta neste jogo mimético, em que o que parece 
é (tem de ser!); nesta ambiguidade, em que o fantasma da amada se funde de forma 
consciente / inconsciente na silhueta feminina que, misteriosamente; atravessa a noite / 
a cidade, como se esta dualidade existencial fosse possível… Certamente, só o é 
enquanto fruto da crise emotiva de Hugues que, assim, vai simulando a persistente e 
angustiante dor da sua alma: 
 
Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, entraîné dans le sillage de cette apparition. La 
morte était là devant lui; elle cheminait; elle s’en allait. Il fallait marcher derrière elle, 
s’approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer sa vie à ses cheveux qui étaient de la 
lumière. Il fallait la suivre […]. 
Certes, il n’avait pas songé une minute à cette action anormale de sa part: suivre une femme. Eh 
non! C’est sa femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette crépusculaire promenade et 
qu’il allait reconduire jusqu’à son tombeau… 245 
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O clímax da narratividade do mito do duplo atinge-se em Bruges-la-Morte 
aquando da profanação por parte de Jane dos objectos de culto (memórias) da morta, ao 
mexer neles e ao tratá-los sem respeiro; principalmente, quando pega nos retratos 
(espelhos) da falecida mulher de Hugues e, trocista, encontra semelhanças entre ambas. 
É, então, que o espelho, o símbolo do duplo, se quebra em definitivo e a Hugues Viane, 
desesperado, traído e humilhado, não propriamente por Jane, mas por aquilo que ela 
representava, só resta matar aquela falsa ilusão: 
 
Elle examinait, indiscrète… Elle apperçut des portraits ça et là, sur la muraille, sur les 
guéridons; c’étaient le pastel, les photographies de la morte. 
- Ah! Tu as des portraits de femmes ici? Et elle rit, d’un petit rire mauvais. 
Elle s’était avancée vers la cheminée: 
-Tiens! En voilà une qui me ressemble… 
Et elle prit un des portraits. 
Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir circuler là, éprouva soudain une vive 
souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de l’atroce badinage qui effleurait 




A representação poética do duplo também se faz sentir em Le Carillonneur 
através das duas personagens femininas, as irmãs Barbe e Godelieve, como se estas 
fossem as faces distintas de uma mesma moeda. A relação amorosa de Joris com ambas 
ir-lhe-á provocar um profundo conflito interior por lhe ser difícil compreender qual das 
duas mulheres é a sua «cara metade». No fundo, este problema «psicanalítico», bem ao 
gosto dos simbolistas, surge, também aqui, na busca do ser humano da sua identidade 
própria, da necessidade de se encontrar consigo mesmo através do outro. É nesta 
inquietante procura que Boris se perde para nunca mais se encontrar… 
Nestas duas obras, o duplo está intrinsecamente ligado ao jogo amoroso, sendo 
que este ritual à volta do amor se materializa em Bruges através dos belos cisnes 
brancos: «[…] avec l’un deux qui s’effare, s’appuie des ailes sur l’eau, veut en sortir, 
[…] car il se meurt en effet, et chante, pour symboliser la ville qui devient oeuvre d’art 
parce qu’elle est à l’agonie»247. A presença constante dos cisnes nas águas tranquilas 
dos canais, habitualmente silenciosos, que «ne se pleignent avec une voix presque 
humaine, que quand ils vont mourir»
248
, navegando suavemente entre os nenúfares, é 
uma realidade sobretudo em Minnewater («le lac de l’amour») - «l’eau où l’on 
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 e simboliza a paixão amorosa, a loucura extrema provocada pelo «coupable 
amour»
250, a obsessão capaz de levar à morte: «N’est-ce pas le Lac d’amour dont la 
croyance populaire veut que l’eau rende fou d’amour et fasse aimer jusqu’à la 
mort?»
251
. Também em Bruges-la-Morte, os misteriosos «cygnes centenaires et 
séculaires»
252
 são uma presença marcante dos canais, apresentando-se como metáfora 
do sofrimento e da própria morte, em virtude do seu canto constituir um mau presságio 
para o povo supersticioso: 
 
L’oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis, s’enlevant d’un essor, son cri, 
par la distance, s’adoucit; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui 
se module… […] Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans l’air! 253.  
 
Constata-se, deste modo, que o amor e a morte andam de mãos dadas em ambas 
as obras. Tanto Hugues como Joris buscam o amor, o equilíbrio que este proporciona, 
mas não conseguem alcançá-lo, daí a queda, o mergulho no abismo… 
O amor enquanto sentimento sublime, manifesta-se de diferentes formas, para 
além do amor entre dois seres humanos, ou entre estes e a cidade personificada («Sa 
ville l’avait en quelque sorte banni pour avoir osé prétendre lui imposer son idéal et ne 
pas penser comme elle. […] Bruges était en proie à d’autres. Elle le quitta, comme 
Godelieve»
254
), revela-se também em relação à arte, à escrita, a Deus.  
O amor pela arte faz com que o pintor Bartholomeus se dedique de alma e 
coração ao seu trabalho: «la décoration de l’hôtel de ville, une vaste fresque à éxécuter 
dans la salle de séances»
255
. Para ele, decorar a Câmara Municipal é evocar a alma da 
própria cidade, daí que tenha escolhido o cinzento, o branco e o negro para representar 
os principais símbolos da «Ville Grise»: cisnes, béguines, sinos e mantes. O 
entusiasmo, a dedicação e o modo como Bartholomeus falava da sua arte / cidade é o de 
um amante apaixonado («Et il parla de son art, ainsi qu’on parle d’un amour»256), 
levando o próprio narrador a perguntar: «Est-ce que vraiment l’amour de l’art donne les 
mêmes ivresses que l’amour de la femme?257. Também o arquitecto Joris amava a sua 
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arte de restaurar e embelezar a cidade de Bruges com o intuito de a ressuscitar, como se 
essa fosse a sua única missão: «Bruges était son oeuvre, une oeuvre d’art et de gloire 
qu’il avait à parfaire»258.  
A mesma paixão pela arte é descrita em Bruges-la-Morte a propósito das visitas 
constantes de Hugues ao Hospital de Saint-Jean, aquando das suas intermináveis 
peregrinações pela cidade. Era aí, que ele admirava as obras-primas de Memling e de 
outros grandes artistas da Flandres, comungando da sua fé e sentindo-se contagiado 
pelo seu catolicismo fervoroso: «Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les 
uniques tableaux […]. Il songeait à la foi de ces grands artistes de Flandre, qui nous 
laissèrent ces tableaux vraiment votifs – eux qui peignaient comme on prie!»259. 
O amor pela escrita (o de Rodenbach) é transferido em Le Carillonneur para 
Godelieve (é interessante a escolha recair numa personagem feminina, tendo em conta a 
época!). Nas cartas escritas a Joris, dava-lhe conta, através das brancas (virgens!) folhas 
do papel, do seu grande amor, sentindo-se mais à-vontade para extravazar as suas 
emoções mais profundas: 
 
L’acte même d’écrire est comme un acte d’amour. Il y a contact. Il y a échange, aussi. 
On ne sait si les mots sortent de l’encre sur la page, ou s’ils naissent de la page elle-
même, dans laquelle ils dormaient, et que l’encre ne fasse que les colorier. 260 
 
Esta personagem espelha o sentido estético e a sensibilidade de Rodenbach, daí 
que as suas palavras, a sua prosa poética, expressem uma simbiose entre a palavra e o 
sentimento. Também reúne em si várias facetas muito intensas do amor (amor pelo pai, 
por Joris, pela escrita, por Deus), não sendo por mero acaso que é retratada como um 
anjo! 
O amor por Deus vai sobrepor-se a todas as outras variantes do sentimento 
amoroso. Amar a Deus é adorar o mais perfeito dos seres; logo, a entrega tem de ser 
absoluta – do corpo e da alma! Se assim é, só resta a Godelieve seguir o caminho do 
Senhor: «Dieu l’avait reprise. Est-ce qu’elle n’appartenait pas aussi à Dieu? (…) Il ne 
fallait pas plus longtemps contrister le coeur de Dieu»
261
 e assumir um outro papel na 
vida de Joris, o de «sa soeur aînée et sa morte»
262
; daí que, terminadas as relações 
amorosas com Barbe e com Godelieve, este se sinta (tal como Hugues) um viúvo, que 
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nada mais tem (terá?) senão o amor da cidade: «Et il songea aux deux femmes, comme 
à deux mortes, dont il était le veuf»
263
. Tal como Godelieve se entrega a Deus por não 
poder viver o seu grande amor, também Hugues, na ausência da sua esposa, ao evocá-
la, se entrega ao misticismo e ao amor de Deus: «[…] c’est avec la morte qu’il se rêvait 
aussi agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de naguère»
264
; por isso, 
procura isolar-se na Catedral de Saint-Sauveur, para assim estar perto de ambos e 
consolar a sua dor. 
Se nas obras em prosa analisadas, a temática amorosa é uma das linhas 
condutoras (nitidamente interligada com a religiosidade e a morte) de toda a diegese, 
nos poemas estudados, este tema está pouco presente e quando surge algum 
apontamento, também remete para a impossibilidade desse amor, como é o caso dos 
versos em «Vieux quais»: «Bandes d’Amours captifs dans le deuil des cartouches» (est. 
3, v 2) e em «Le règne du silence»: «Vers ce doux lac d’amour où toute l’eau 
converge» (est. 2, v 6), «vers le doux lac d’amour, reposoir de la lune» (est. 2, v 10), 
onde os «Beaux cygnes» (est. 2, v 3) conduzem (tragicamente) os sonhos nas noites de 
luar. 
Em Rodenbach, o amor na / pela cidade está condenado à partida: «Leur amour 
était né sur la mort. […] Et, ce soir-là, en se possédant, ils crurent mourir un peu l’un de 
l’autre»265. Todas as relações amorosas são impossíveis, seja aquelas que são fruto da 
atracção física (Jane / Barbe – as estrangeiras), seja (o que é de admirar!) as que são 
fruto do amor espiritual! É certo que o amor verdadeiro, a felicidade plena (física / 
espiritual) acontece com as flamengas (esposa de Hugues / Godelieve); só que também 
este é impossível!!! Estranhamente, quando o amor da / pela amada não se pode 
concretizar, quando só resta o amor pela cidade, também este é inviável, restando, 
fatalmente a morte; daí o título: Bruges-la-Morte. 
Conclui-se, portanto, que ser feliz nesta cidade é algo proibido! Bruges atrai a 
tristeza, a infelicidade, a morte! A atmosfera cinzenta, a chuva, as águas paradas dos 
canais, os sinos, chamam a morte! O Béguinage e a sua austera moralidade exerce uma 
(o)pressão enorme nas pessoas / personagens, que são vítimas (inocentes) de toda a 
influência malévola da cidade, que devora impiedosa os seus amantes: «Il avait cédé à 
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La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa 
morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bruges-
la-Morte, elle même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de 




Se viver na / pela cidade, é amá-la, é também morrer por ela / nela! Ao amor 
impossível / morto corresponde uma cidade em eterno luto / morta, qual fantasma 
vampírico que suga a alma de quem se lhe entrega, sendo que «La mort elle-même ici 
est effacée par la mort!»
269
. 
As ruas sinuosas, as fachadas cinzentas, os baixos relevos, a sombra da velha 
catedral, das torres e do imponente beffroi, os túmulos das igrejas e das capelas, os 
quarteirões desertos, os cais taciturnos, os conventos tristes, os museus adormecidos, os 
canais de águas estagnadas, os sinos melancólicos remetem para toda uma «immense 
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 e para «une paix de cimetière»
271
, ou seja, para uma atmosfera 
trágica, onde a morte se impõe constantemente («De quoi parler, sinon de ce qui est là 
partout dans l’atmosphère!»272), como se se vivesse uma espécie de luto eterno… 
Em Bruges-la-Morte, Hugues surge duplamente viúvo, da esposa e da cidade: « 
[…] cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine 
d’un glacis de mélancolie; et il marchait, consolé, à travers son silence, comme si 
Bruges aussi avait surgi de son tombeau …»273 ; daí que haja uma empatia profunda 
entre Hugues e a cidade que ele escolheu para viver o seu luto, a sua dor pela perda da 
mulher adorada: «N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables 
qu’il était venu vivre à Bruges dès son veuvage?274, talvez, porque no seu seio 
encontrava o refúgio ideal para o seu sofrimento, devido à profunda influência desta 
cidade silenciosa, melancólica, piedosa e austera, na sua alma; influência essa, emanada 
do fundo dos seus canais imóveis e das suas brumas densas e misteriosas, que tanto o 
contagiavam: «toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise».
275
  
Hugues queria confundir-se com a própria cidade: ser uma torre, um sino; 
penetrar no âmago mais profundo da alma da cidade e analogicamente, «être pareil à la 
ville»
276
 e «redevenir à l’image et à la ressemblance de la ville»277, ao ponto de se sentir 
atraído pela presença da própria morte / morta («La morte le hanta. Elle semblait 
revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard»
278
, como se se 
estabelecesse uma estranha relação entre si, a esposa e a cidade. Deste modo, «À 
l’épouse morte devait correspondre une ville morte»279. É a sua esposa que ele procura, 
alucinadamente, encontrar de novo, seja através de Bruges, seja através de Jane: 
«C’était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui 
maintenant souriait là-bas, s’avançait, tendait les bras»280. Se bem que essa aparição na 
realidade fosse impossível, a amada surge (nítida) nos seus pensamentos, quando 
deambula por Bruges «retrouvant au fil des canaux son visage d’Ophélie en allée, 
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écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des carillons»
281
, como se da sombra 
das torres, dos velhos muros e das águas paradas ressoasse a sua doce voz. A sua crença 
religiosa fazia-o acreditar que um dia, no além, a encontraria novamente. «S’il avait 
résisté à ses idées fixes de suicide, c’est encore pour elle»; por isso, imaginava-a 
surgindo bela como sempre das águas pardas, limosas e frias da imensa rede de canais 
de Bruges, tal qual Ofélia emergindo do fundo da água… 
Mas, porquê Ofélia?  
Ofélia, uma célebre personagem da peça de teatro Hamlet de William 
Shakespeare, transformou-se, talvez pelo seu carácter enigmático, num mito literário 
frequentemente abordado em diferentes formas de arte através dos tempos: na pintura 
(ex. John Everett Millais); na poesia (exs. Théodore de Banville, Théophile Gautier, 
Arthur Rimbaud); no teatro (ex. Jean Betts); na narrativa (exs. Fyodor Dostoevsky, 
Rebecca Reisert); na música (exs. Bob Dylan, Leonard Cohen) …Mas, porque tem 
suscitado tanto interesse aos artistas / criadores??? 
Ao lermos o texto de Shakespeare, sabemos que Ofélia se envolve numa relação 
amorosa com o príncipe Hamlet, que acaba por a rejeitar, devido a complicados litígios 
familiares, relacionados com o pai de Ofélia, Polonius. Este acaba por ser brutalmente 
assassinado por Hamlet. Todos estes desgostos, levam a pobre Ofélia à loucura. 
Segundo a lenda, num momento em que apanhava flores, caiu num ribeiro, e afogou-se. 
Aparentemente é uma história trivial, só que muitas dúvidas ficam por esclarecer. 
Tratou-se de um acidente ou de um suicídio? No segundo caso, o que a levaria à morte? 
Há uma teoria que defende que Ofélia estaria grávida de Hamlet e, parece que 
na época (séc.s XVI / XVII), esta seria a forma escolhida pelas mães solteiras de se 
suicidarem. Há conjecturas que apontam para outra versão: Ofélia teria sido afogada 
pelo homem que a seduziu, tirando-lhe a inocência. Hamlet ter-se-ia dado conta do 
estado impuro de Ofélia, daí que tenha sido tão rude para ela e para o seu pai no III 
Acto, cenas 2 e 3. No entanto, na peça de Shakespeare (Acto V, Cena 1), aquando do 
enterro da pobre Ofélia, Hamlet grita o seu amor por ela. Afinal, tratar-se-á de mais um 
caso de amor correspondido, que termina tragicamente! 
Tudo isto são suposições / interpretações. O que é certo é que Ofélia, uma das 
patéticas heroínas shakespearianas, tipifica o eterno feminino da bela donzela morta, 
afogada nas águas de um rio (símbolo da passagem entre a vida e a morte, basta 
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lembrar a barca dos mortos do velho complexo de Caron), celebrando serenamente as 
suas núpcias místicas com a natureza, já que este belo cadáver se metamorfoseia, 
integrando-se nessa mesma natureza e, em paralelo, se transforma num ser sobrenatural 
/ transcendente, ao diluir-se na água, o elemento melancólico por excelência, propício à 
divagação, ao sonho e à morte: «L’eau est ainsi une invitation à mourir; elle est une 




Vários poetas franceses do século XIX, como Théodore de Banville ou 
Théophile Gautier, se sentiram atraídos por este mito tão nostálgico quanto lírico, que 
facilmente emociona os espíritos mais sensíveis. O drama existencial de Ofélia, a 
beleza, a doçura, a juventude do seu cadáver comovem. A fluidez do seu corpo 
boiando, tal como a sua morte líquida, atrai a atenção das almas dadas à nostalgia, ao 
spleen. A atracção pelo belo-horrível está aqui patente (poderá um cadáver ser belo???); 
de facto, todo este final de loucura e de morte faz parte da estética romântica, se bem 
que alguns parnasianos, como Banville, tenham abraçado com paixão o culto do belo-
trágico, daí o encanto pelas heroínas shakespearianas. 
Arthur Rimbaud, influenciado pelo célebre quadro do pintor inglês John Everett 
Millais, intitulado Ofélia, em Maio de 1870, dedica também ao mito ofeliano um 
belíssimo poema: «Ophélie» (1870) de nove quadras, com versos alexandrinos. 
Rimbaud desenha um autêntico quadro com palavras, recorrendo fundamentalmente a 
elementos neutros: o branco - «blanche Ophélia»; «fantôme blanc»; «Ô pale Ophélia, 
belle comme la neige!» e o negro - «l’onde calme et noire»; «le long fleuve noir». 
Ofélia parece estar sempre viva, com olhos abertos. A sua figura diáfana faz lembrar 
uma mulher-criança, uma mulher-anjo, sendo comparada pelo poeta a «un grand lys», a 
flor virginal por excelência. A horizontalidade domina a descrição poética e todos os 
elementos da natureza: «onde», «étoiles», «bois», «fleuve», «vent», «eaux», «roseaux», 
«nénuphars», … emanam paz, calma, serenidade, assim como o corpo morto de Ofélia, 
escoando lentamente pelas águas serenas do rio. O poema transforma-se num queixume 
melancólico e triste em que a natureza personificada se torna confidente, ao expressar 
compaixão pela «pale Ophélia». A correspondência entre a poesia, a pintura e a música: 
«voix de la nature» encaixam-se muito bem, formando um todo harmonioso e belo, 
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cujo núcleo é a imagem de Ofélia, coroada de flores (depois de morta, a sua beleza de 
mulher jovem eterniza-se…). Na realidade, Rimbaud apresenta a aventura trágica de 
Ofélia como se ela fosse a vítima inocente de um fatídico drama existencial: a pobre 
Ofélia cativa do seu desejo de amar e de ser livre, acaba por enlouquecer e morrer 
afogada. 
Esta atmosfera poético-trágica, tão bem retratada por Arthur Rimbaud, envolve 
toda a obra de Rodenbach – Bruges-la-Morte, também ele atraído pelo enigma ofeliano; 
porém, a intensidade deste ambiente nostálgico agudiza-se com a presença da água 
dormente dos canais e da água macia da chuva cujos reflexos tudo duplicam – as 
imagens e os sentimentos. Hugues Viane ao contemplar a água / chuva redobra as 
lembranças da bela mulher morta: «si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle 
dilatée et noire dans de la nacre, […] d’un jaune d’ambre ses cheveux […] longs et 
ondulés»
283
, qual Ofélia deslizando etérea por todos os recantos da cidade morta. 
Hugues erra obsessiva e labirinticamente. Para onde quer que vá, é sempre perseguido 
pela mulher morta. A cidade, enquanto espaço fechado / muralhado (ou não se tratasse 
de uma cidade medieval), transforma-se na metáfora do seu eu interior, também ele 
enclausurado num único pensamento – ressuscitar a esposa amada! Fá-lo ao relacionar-
se com Jane Scott, mas rapidamente a «ofelização» se faz sentir e a sensação de 
insatisfação, de angústia, de amor / ódio torna essa falsa relação insuportável: «Il faut 
que Bruges étrangle ce qui vit en elle, pour pouvoir redevenir ‘Bruges-la-Morte’»284 ; é 
que, afinal, Jane é diferente da esposa! Enlouquecido, Hugues mata, com a bela trança 
loira (símbolo da perenidade da amada esposa no seu pensamento conturbado), aquele 
ser duplo, traiçoeiro e vil: «Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir, 
comme le souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau. Étranglée, elle tomba»285. 
Mais uma vez, a morte (inevitável) está relacionada com a água, a água dos 
canais da cidade de Bruges, cuja atmosfera cinzenta, húmida, chuvosa proporciona um 
imaginário profundo ligado a crimes, suicídios, fantasmas, como se a água na sua 
polivalência dicotómica: que tudo mostra / esconde, fosse o meio ideal para camuflar os 
destinos funestos, dissolvendo as marcas da demência, do desespero. 
A água, em Bruges-la-Morte, funciona como uma atracção fatal, um 
encantamento do qual Hugues não consegue fugir - « […] une voix chuchotante montât 
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de l’eau – l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au devant d’Ophélie, 
ainsi le racontent les fossoyeurs de Shakespeare»
286
. 
Nesta cidade circular, fechada, de águas lentas e paradas, vagueia a alma 
chorosa da bela Ofélia. As suas lágrimas ininterruptas caem molemente do céu pardo, 
em pequenas gotículas, que inundam a paisagem, fundindo todos os elementos, todas as 
cores; em suma, a matéria e o espírito… - «Ce qui se dissout d’abord, c’est un paysage 
dans la pluie, les traits et les formes se fondent. Mais peu à peu, le monde entier 
rassemblé dans son eau»
287
. 
A presença do mito de Ofélia mantem-se viva em Le Carillonneur, quando, num 
momento de loucura, Barbe procura, na morte, a paz para o seu tormento interior: «Je 
voudrais mourir»
288
 e se precipita em direcção aos canais e aos charcos / pântanos dos 
arredores. Joris impede o seu impulso suicida, mas não deixa de a imaginar morta, 
«tachée du sang d’une chute ou des herbes aquatiques d’Ophélie»289. 
A ideia da água relacionada com o abismo, com a morte, também está presente 
no episódio do afogado, presenciado por Barbe e pelo seu pai junto da ponte, nas 
traseiras do Hospital de Saint-Jean: 
 
Ils apprirent qu’on venait d’apercevoir un noyé, un corps qui flottait là-bas, flasque et 
tuméfié, dans le canal glauque. À cet endroit, l’eau se fonce, abdique tout reflet; on 
dirait qu’elle descend toujours. Est-ce que le noyé revenait de cet abîme de silence? 




O elemento aquático domina toda a cidade, daí a sua total «ofelização», ao 
ponto da água modificar completamente a sua fisionomia: 
 
Elle en dissout l’architecture, les formes et les traits et va même jusqu’à diluer le son 
des cloches. Pluie, elle estompe les contours des choses; eau des canaux, surface polie 
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  A água modifica o estado de espírito das personagens, transportando-as para um 
mundo irreal e onírico, desejado, mas fantasioso; por isso, «Ophélie, c’est le visage 
auquel Hugues associe sa morte qu’il retrouve dans ses promenades nocturnes»292. 
Para Rodenbach, a água dos canais de Bruges, aparentemente adormecida e 
inerte, tem o poder de se impor e originar uma paisagem interior carregada de imagens 
sinestésicas, que remetem para a morte. Em Bruges-la-Morte, o cadáver de Jane 
materializa o fantasma da mulher morta de Hugues; logo, uma outra Ofélia, justaposta, 
patologicamente recriada a partir da água, onde flutuam ad eternum os seus belos 
cabelos loiros (de Jane / da morta / de Ofélia): 
 
En faisant l’analyse du réseau de correspondances tissé tout au long de l’oeuvre entre le 
sujet et les éléments de la ville, ainsi que celle des processus qui sous-tendent ces 
correspondances, on aboutit à une constellation symbolique (où l’eau joue évidemment 
un rôle essentiel), qui associe le cygne, le jet d’eau, la lune, le miroir… qui renvoie aux 
cheveux d’Ophélie… 293 
 
Em Le Carillonneur, Bruges também se revela uma cidade onde se faz o culto 
da morte  (L’Octave des Trespassés; La Procession des Pénitants de Furnes; La Fête 
du Saint-Sang): «… les vieilles façades, les eaux inertes, les couvents clos, tout ce qui 
conseillait le renoncement à la vie, le culte de la mort»
294
, sendo ela própria a metáfora 
da morte, enquanto símbolo da dor e do sofrimento, residindo aí a sua beleza e o seu 
charme: 
 
Ne peut-on pas aimer la mort, aimer la douleur? La beauté de la douleur est supérieure 
à la beauté de la vie. C’est la beauté de Bruges. Grande gloire finie! Dernier sourire 
immobile! Tout s’est reccueilli alentour: les eaux sont inertes, les maisons sont closes, 
les cloches chuchotent dans la brume. Voilà le secret de son charme. Pourquoi vouloir 
qu’elle redevienne comme les autres? Elle est unique 295 
 
Esta ideia, da morte ligada ao belo, é reiterada ao longo da obra: «C’était la 
beauté de Bruges d’être une morte»296, como se o apelo da morte fosse uma fatalidade 
incontornável, algo que traz o silêncio, a paz, a felicidade; daí que, tudo o que 
lembrasse a morte fosse sobrevalorizado e admirado / venerado. Aliás, o suicídio surge 
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na mente de Barbe («Joris devinait ses tentations de suicide, s’élançait derrière elle»297) 
e depois de Joris («C’est moi qui partirait le premier, et pour le voyage d’où on ne 
revient plus! Je suis las jusqu’au bout. J’en ai assez. […] Non! Je me sens incapable de 
vivre encore cette journée, à aucun prix! Je serai mort, auparavant!»
298
), tal como o 
assassínio, como forma de acabar com o seu desassossego matrimonial e proporcionar a 
desejada paz de espírito. Cansado da histeria de Barbe, exausto da sua personalidade 
perversa, obsessiva e dominadora, Joris, por vezes, pensava matá-la: «Chaque fois, il 
l’écarta avec effroi, comme l’idée d’un crime, comme si lui-même songeait à pousser 
Barbe par la fenêtre ou dans l’eau»299 ou, ao contrário, Barbe, louca de ciúmes da irmã, 
gritava: «J’en ai assez! Je te tuerai!»300. 
A cidade de Bruges surge como o espaço ideal para as vivências fúnebres, por 
todo o envolvimento melancólico e triste que encerra: o silêncio, a falta de luz, a 
atmosfera cinzenta, as sombras das torres / do beffroi, os rituais ao sagrado, a 
religiosidade que fomenta a vida para além da morte: a felicidade plena! 
À medida que a acção caminha para o seu desfecho, Joris só pensa na morte: «Il 
ne s’intéressait plus à rien, pas même à la ville qu’il avait aimée d’un si vivace amour. 
Il la traversa, déjà indifférent à elle, comme à un pays qu’on quitte pour toujours. Il ne 
regarda rien, ni les façades, ni les tours, ni les reflets dans l’eau, ni les vieux toits 
dénuancés»
301
, programando o seu fim com uma morte invisível, sem escândalos, 
sepultando-se a si mesmo na bela cidade de Bruges, outrora tão amada, sem que 
ninguém (só ele e ela) o soubesse. Assim, escolheu como túmulo o centro da cidade – o 
beffroi, que foi seu companheiro e confidente, tendo-o desencorajado de viver e lhe 
dado o gosto pela morte sempre que o subia e descia, cumprindo o ritual da sua função 
de carillonneur da cidade, como se alguma coisa invisível o chamasse: «Parmi 
l’escalier étroit, ses ténébres et cette humidité de sépulcre, ce fut pour lui comme si, un 
moment, il cessait d’être, anticipait sa mort»302. De facto, a chave, que lhe fora 
delegada como carillonneur de Bruges, transforma-se na chave do seu próprio 
mausoléu. Escolheu morrer enforcado, lançando-se da «cloche obscène», sendo que a 
corda se tornou simbolicamente na sua amante (a cidade traidora) e no seu carrasco; no 
entanto, Joris sentiu-se feliz por ter escolhido o beffroi para morrer, porque este «en 
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allongerait durant l’avenir, un geste de reproche, une ombre plus sombre – vraiment 
l’ombre d’un tombeau! – sur la Place Grise.»303, eternizando, deste modo, a sua 
presença na cidade amada / odiada! 
Assim, nas duas obras abordadas, a temática da morte é uma constante, 
funcionando como o fio condutor discursivo; para tal, basta que a diegese se desenrole 
no décor citadino de Bruges, a cidade morta por excelência! Ambos os enredos giram 
analogicamente à volta da sua decadência, sendo condicionados por essa falta de vida, 
de futuro. As personagens sucumbem perante a inércia da cidade fechada sobre si 
mesma, resistente à mudança. Elas próprias deambulam (física e psicologicamente), ora 
em circuitos labirínticos, ora em espiral, não saindo, portanto, do mesmo sítio. Como 
que presas ao passado, imposto pela cidade, a fuga não é possível, nem o sonho de a 
manter como «tombeau sacré» / «tombeau de l’art» / «Reine de la mort»304 ! Acabam 
por morrer (morte física ou mental) à imitação da cidade moribunda… 
O corpus poético em análise assenta na mesma problemática: a MORTE 
enquanto reflexo da CIDADE e vice-versa. 
Em «Les cloches» é o som dos sinos, trazido pelo vento do norte, que «fala» / 
dá voz da / à morte: «Comme d’un blanc suaire un visage de mort» (est. 1, v. 4); «Sont 
mortes; leurs tombeaux n’ont plus de roses neuves’ / Une autre gémissait: ‘Priez pour 
quatre veuves» (est 3, vv 2, 3, 4); «Dont le bois doit servir à faire ton cercueil» (est. 4, 
v. 2); «Un soir, il se tua pour elle» (est. 5, v. 4); «Les enfants morts sont très heureux» 
(est. 6, v. 2); «Les âmes se cherchant en fuites éternelles!...» (est. 7, v. 2). 
Em «Une surtout la plus triste des villes grises», é a sombra imponente do 
beffroi que remete para a presença constante da morte nas águas, nos sinos, na alma 
triste da cidade: «Murmure avec sa voix d’agonie» (est. 2, v. 19); «Où le cadran est un 
soleil qu’on crucifie» (est. 3, v. 2); «Sont des flûtes de mort où ne chante que l’ombre!» 
(est. 7, v. 2). 
Em «Vieux quais», é ao final do dia, ao pôr-do-sol, quando as lanternas 
iluminam a cidade, adormecendo as suas fachadas, os seus cais e os seus telhados 
recortados pelos pignons, que a presença da morte mais se faz sentir: «Bandes 
d’Amours captifs dans le deuil des cartouches» (est. 3, v. 2); «Comme une lampe d’or 
sur un grand catafalque» (est. 4, v. 4); «Tout agonise, tout se tait» (est. 7, v. 1). 
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Em «Paysages de ville» são as muralhas que fecham ainda mais a cidade 
solitária dos domingos vazios, aborrecidos e tristes da infância do eu lírico, exaltando o 
seu estado melancolicamente perene de cidade enlutada: «Géométriquement en croix 
comme une tombe» / «Le violet du demi-deuil et des évêques, / Le violet des chasubles 
du temps pascal» / «Où les cloches, tintant comme pour des obsèques» (est. 3, vv. 4, 
12, 13); «Dimanche: une tristesse, un émoi sans raison… / Qui meurt» (est. 4, v. 5). 
A mesma linha tétrica / macabra atravessa hiperbolicamente Le règne du 
silence, no qual «tout meurt!» (est. 1, v. 27) e onde também se faz alusão à ofelização 
da cidade: «L’eau s’en vint d’elle-même au devant d’Ophélie» (est. 5, v. 22). A empatia 
entre os sentimentos nostálgicos do eu lírico e a cidade é total: «Ô toi, mon âme, et toi, 
ville morte, ma soeur!» (Est. 16, v. 14), pois a morte / a cidade vai sendo descrita 
elegiacamente ao longo dos versos, como uma paixão inevitável, sentida por alguém 
(Rodenbach?) que se deixa seduzir / fascinar pela panóplia de artefactos e de rituais 
típicos do universo fúnebre: «Ah! Cette passion qui toujours recommence!» (est. 11, v. 
21), tão evidente nos versos transcritos: «Car tout s’en va! Tout meurt!» / «… les 
pousse à la mort» / «Déjà les carreaux morts sont sans visage aucun» / «Unanime et 
frileux depart de feuilles mortes!» (est. 1, vv. 27, 32, 35, 38); «Inertes comme les 
bandeaux silencieux / D’une morte!»  / «Et qu’en chaque maison muette, on veille un 
mort!» (est. 3, vv. 6, 7, 30); «Dans quelque ville morte, au bord de l’eau, vivote / La 
tristesse de la vieillesse des maisons» / «Claires comme des yeux qui n’ont pas vu 
mourir!» / «Qu’ils en ont maintenant la froideur de la mort!» / « Mais sont orientés du 
côté du tombeau…» / « Yeux plus touchants près de mourir!» (est. 4, vv. 1, 2, 13, 17, 
23, 26); «Et de ne pas céder à la mort qui délie…» / «L’eau s’en vint d’elle-même au 
devant d’Ophélie» / «La ville est morte aussi…» (est. 5, vv. 21, 22, 25); «Elle déjà si 
faible et qui meut sans effort» / «Comme une âme glissant du sommeil dans la mort!»  
(est. 6, vv. 25, 28); «Et qui, pour égayer leur abandon qui meurt» (est. 9, v.14); «D’un 
canal mort avec deux rangs de peupliers» (est.10, v. 4); «Je sais des murs en deuil 
vieillis sous les auspices / D’un calvaire où s’étale un Christ ensanglanté» / «Les yeux 
sont de l’eau morte» (est. 11, vv. 3, 9); «D’un violet de deuil comme les cinéraires» 
(est. 12, v. 7); «Nous sommes tous deux la ville en deuil qui dort» / «Les eaux vides, les 
eaux veuves, où le vent seul / Circule comme pour les étendre en linceul» / «Moi, dont 
la vie aussi n’est qu’un grand canal mort!» (est. 15, vv. 6, 11, 12, 16); «La mort du jour 
pleuré par les cuivres du soir!» / «Ô toi, mon âme, et toi, ville morte, ma soeur!» (est. 
16, vv. 10, 14). 
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Bruges, «… unique, qui apparaissait tout entière un poème de pierre, une châsse 
enluminée»
305
, é o melhor exemplo da verdadeira alma flamenga, onde impera uma 
tristeza «de déchéance si poétique»
306
e toda uma melancolia representativa «de ce coin 
du monde oublié! C’est comme un cimetière de villes mortes»307, isto é, Bruges 












Sansot n’oublie jamais que si l’homme est à l’image de sa ville, la ville est tout autant à 
l’image de l’homme: édifiée par lui, marquée par tous ses lieux par son travail, ses 
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A cidade é, em simultâneo, um espaço fechado / interior e um espaço aberto / 
exterior, já que a dialéctica do dedans e do dehors complementa estas duas realidades 
aparentemente opostas, visto que filosoficamente «le dedans et le dehors pense l’être et 
le non-être» 
310
(mulher / cidade). Na realidade, a cidade ao ser um espaço físico 
(material) e psicológico (imaginário), «s’est ainsi enracinée dans une géométrie 
implicite, dans une géométrie qui - qu’on le veuille ou non - spatialise la pensée»311. 
Assim sendo, a cidade é vivida de formas diferentes, consoante se trata de um lugar 
habitado pelo corpo (espaços interiores / exteriores concretos) ou de um lugar habitado 
pela mente (de memórias / meditações / pensamentos / recordações), podendo o 
universo onírico ser encarado em perspectivas díspares segundo as múltiplas 
cambiantes da imaginação e, então, «nous nous rendons compte que la dialectique du 
dedans et du dehors se multiplie et se diversifie en d’innombrables nuances»312.  
Neste universo inserem-se os afectos e os sentimentos mais profundos: 
 
[…] un amour de la ville, d’une ville qui est autre chose que la sublimation de pulsions 
originelles. Un tel amour possède une relative autonomie et prend place au milieu 





 Quem ama verdadeiramente uma cidade conhece-a por dentro e por fora: a sua 
história, os meandros (des) conhecidos da sua geografia / geometria estrutural, as suas 
qualidades e defeitos, os seus segredos e fantasias, a sua funcionalidade e até a forma 
como pode servir (-se) (d)os seus habitantes:  
 
[…] l’amateur de villes connaît leur passé, leurs apports successifs; il connaît même 
leur saison; surtout il en a tant visité qu’il peut les comparer à bon escient, discerner 




Para se conhecer bem uma cidade, é necessário vivê-la: percorrer as suas ruas, 
parar nos seus jardins, entrar nos seus monumentos, admirar a sua arquitectura e todas 
as suas manifestações artísticas, ouvir a sua música, saborear a sua gastronomia, 
inspirar avidamente os seus odores, captar a sua luz / a sua cor, sentir o seu clima, 
conviver com as suas gentes, envolver-se na sua atmosfera: 
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[…] il faut qu’une ville entre dans nos talons, dans nos jambes et elle recoupe d’autres 
codes partiels, comme la manière familière de nommer les monuments, les plats en 




 De facto, viver a cidade é entregar-se-lhe, fruir com prazer a sua companhia, 
necessitar da intimidade do seu espaço interior (dedans) e da abertura / liberdade do seu 
espaço exterior (dehors); para tal, o citadino apaixonado precisa de a habitar 
«charnellement, il faut qu’il vive en sa présence, il a besoin d’elle, c’est-à-dire de son 
haleine, de son visage, de son ciel, de sa rumeur»
316
. Para isso, é preciso olhar / sentir a 
cidade como um ente querido, como alguém que nasce, se desenvolve, envelhece e 
morre, tal qual um ser vivo / humano; daí que, a personificação da cidade seja inerente 
a esta relação tão profunda, pois «l’homme véritablement concerné par la ville la traite 
comme une personne»
317
 e, deste modo, debate-se continuamente com a sua inevitável 
dependência perante essa cidade (idealizada) que tanto marca a sua vida, seja em 
presença, seja à distância. Aliás, quanto mais ausente, mais a cidade se impõe na mente 




A relação entre os homens e os / as lugares / cidades é intrínseca. Estes 
constroem a cidade, impõem-lhe uma determinada ordem social; depois, ela própria se 
vai desenvolvendo à revelia dos seus primeiros construtores / progenitores. O tempo vai 
modelando a cidade, que se vai adaptando à evolução humana: 
 
[…] les tics, les enthousiasmes, les défaites, les contradictions, les coups d’éclat des 
classes sociales ne sont pas de purs récits presque légendaires ou encore des hypothèses 
hautement probables, au regard des índices que nous possédons. Ils ont humanisé, 
brisé, tourmenté, élargi, allongé la forme des villes et il appartient à certains hommes 
d’en suivre les rides, les lignes, les vagues, parfois les cicatrices. 319  
 
Para Georges Rodenbach, a paisagem urbana das cidades do norte da Flandres 
vai ser «l’un des décors majeurs de son imaginaire»320, construindo no fundo das suas 
memórias uma cidade (Bruges) fabulosa (porque sonhada) e real ao mesmo tempo; já 
que, à distância (em Paris), abandona a sua materialidade (canais, cais, fachadas, torres, 
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sinos, candeeiros, ruas, praças, …) e penetra, através de analogias várias, na vida 
interior (dedans) da cidade guardada nas reminiscências mentais mais recônditas e 
«cette orientation vers l’intime ira grandissant chez Rodenbach pour devenir un des 
thèmes récurrents de sa poésie et de son oeuvre en prose»
321
.  
O espaço marcado pelo imaginário nunca é um espaço de indiferença, é um 
espaço vivido, «Et il est vécu, non pas dans la positivité, mais avec toutes les partialités 
de l’imagination. […] Il concentre de l’être à l’intérieur des limites qui protègent. Le 
jeu de l’extérieur et de l’intimité n’est pas, dans le règne des images, un jeu 
équilibré»
322
; por isso mesmo, as assimetrias entre a cidade dita real e a cidade pensada 
(por cada um) são notórias (cada pessoa sente / vive a cidade à sua maneira; a mesma 
pessoa vai vivendo a cidade de formas diversas ao longo da sua existência…). No 
entanto, a originalidade e o dinamismo da escrita rodenbachiana consiste na simbiose 
entre o real e o imaginário, o visível e o invisível: 
 
[…] tentative de réduire, autant qu’il est possible, la distance entre le réel et 
l’imaginaire, entre la réalité et l’irrationnel. L’originalité du récit entre poème et la 
prose repose sur le rapprochement, on aimerait dire la synthèse qu’à réalisée 
Rodenbach des deux composantes traditionnellement considérées comme 
irréconciliables, antinomiques, la réalité et le rêve ou, en termes métaphysiques, le 
visible et l’invisible. 323  
 
Segundo Paul Gorceix, o que torna a sua arte literária única é a sua capacidade 
de integrar na própria realidade o sonho e a imaginação, isto é, de fundir o dedans e o 
dehors numa dimensão estética possível, capaz de expressar a relação natural entre o 
ser humano e aquilo que o rodeia.  
Se tivermos em conta, que «toute ville se construit pour l’éternité»324, então o 
homem procura eternizar-se através da cidade, o que acontece precisamente com 
Georges Rodenbach. Proporcionalmente, Rodenbach está para a cidade / Bruges, como 
esta está para Rodenbach. O seu nome / ele próprio perdura através da obra que 
construiu, cantando nostalgicamente a sua cidade de eleição – Bruges -  tornando-a na 
«image mythique de la Flandre»
325
. 
Bruges, cujos monumentos são um livro aberto, esconde, nas suas ruelas 
labirínticas e nos seus canais misteriosos, segredos insondáveis. O dehors de Bruges 
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espelha a sua história rica de velha cidade mercantil e o dedans a sua alma religiosa, 
nostálgica e triste. Tal como um ser humano, revela duas facetas: uma, mais superficial, 
facilmente apreensível, a parte física / exterior; outra, mais profunda, escondida, mental 
/ interior, abrindo-se ou fechando-se conforme os momentos e as circunstâncias da 
vida. Daí, o seu fascínio (do homem / da cidade) e o enigma que sempre oculta, como 
uma porta entreaberta, que não mostra, nem esconde, mas espevita a curiosidade, 
permitindo adivinhar / imaginar o que está para além do que é visível… De acordo com 
Bachelard, o ser humano guarda sempre em si uma dupla possibilidade: 
 
[…] à la surface de l’être, dans cette région où l’être veut se cacher, les mouvements de 
fermeture et d’ouverture sont si nombreux, si souvent inversés, si chargés aussi 
d’hésitation que nous pourrions conclure pour cette formule: l’homme est l’être 
entr’ouvert. 326 
 
Simbolicamente, Bruges é uma porta; por vezes, uma porta fechada, outras 
vezes, uma porta aberta, ou mesmo uma porta entreaberta… Tudo depende de quem a 
abre ou fecha: 
 
La Porte! La porte, c’est tout un cosmos de l’Entr’ouvert. C’en est du moins une image 
princeps, l’origine meme d’une reverie où s’accumulent désirs et tentations, la tentation 
d’ouvrir l’être de son tréfonds, le désir de conquérir tous les êtres réticents. La porte 
schématise deux possibilitiés fortes, qui classent nettement deux types de rêveries. 
Parfois, la voici bien fermée, verrouillée, cadenassée. Parfois, la voici ouverte, c’est-à-




 A própria configuração física de Bruges, enquanto cidade de traça medieval, 
apresenta várias portas de entrada / saída (exs. Porte de Sainte-Catherine, Porte de 
Gand), que rasgam as muralhas (fronteira: dedans / dehors) que fecham /  protegem a 
cidade, nascida entre os séculos VII
 
e IX nas margens do rio «Zwin» e denominada 
pelos seus primeiros habitantes por «Bruggia». A sua história nasce à volta da praça-
forte, conhecida então por «Burg» (Burgo), construída pelos condes da Flandres. Este 
burgo, o centro de Bruges e, em tempos, a sua praça principal - «Burgplein», era 
fechado / aberto através de quatro portas, sendo que ainda hoje é possível atravessar 
uma destas portas (junto da Câmara Municipal) e num dos muros contíguos, observar 
uma das suas fechaduras, que, em tempos, davam acesso a um espaço restrito dentro da 
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cidade – um dos micro-espaços inseridos no macro-espaço citadino (por sua vez, um 
micro-espaço em relação ao grande espaço extra-muros: o campo vs a cidade). 
Se a porta simbolicamente permite a descoberta de novos espaços, uma abertura 
para o desconhecido, o importante é ultrapassar a barreira psicológica que separa o 
exterior do interior  e assim penetrar num mundo novo aberto a todas as esperiências: 
 
A porta simboliza o local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o 
conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza extrema. A porta se 
abre sobre o mistério. Mas ela tem um valor dinâmico, psicológico; pois não somente 
indica uma passagem, mas convida a atravessá-la. É o convite à viagem rumo a um 
além…A passagem à qual ela convida é, na maioria das vezes, na acepção simbólica, 
do domínio profano ao sagrado… 328  
 
Podemos, então, entender a porta como um meio de atingir a plenitude terrena / 
espiritual, traduzida na segurança (dedans) ou na liberdade (dehors); portanto, ela 
representa, em simultâneo, uma dupla simbologia, visto que há «deux ‘êtres’dans la 
porte, que la porte réveille en nous deux directions de songe, qu’elle est deux fois 
symbolique»
329
, tudo dependendo da forma como se quer / pode usar a porta (limiar / 
fronteira entre o objectivo / subjectivo):  
 
[…] tout devient concret dans le monde d’une âme quand un objet, quand une simple 
porte vient donner les images de l’hésitation, de la tentation, du désir, de la sécurité, du 
libre accueil, du respect! On dirait toute sa vie si l’on faisait le récit de toutes les portes 
qu’on a fermées, qu’on a ouvertes, de toutes les portes qu’on voudrait rouvrir. 330 
 
Entrar na cidade, transpor as suas portas é fazer parte de um universo criativo 
engendrado à luz do protótipo celeste (Deus criou o universo, o Homem criou a 
cidade); assim, este espaço é concebido segundo um plano hierárquico que obedece às 
leis da Mãe-Natureza, sendo feito à sua própria imagem: 
 
[…] le monde qui nous entoure, dans lequel on sent la présence et l’oeuvre de l’homme 
– les montagnes qu’il gravit, les régions peuplées et cultivées, les fleuves navigables, 
les villes, les sanctuaires – ont un archétype extra-terrestre, conçu soit comme un 
‘plan’, comme une ‘forme’, soit purement et simplement comme un ‘double’ existant 
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Esta visão mística / cósmica da cidade (dedans) está bem patente no modo como 
as duas personagens principais das obras Bruges-la-Morte e Le Carillonneur encaram a 
cidade amada: Hugues considerando-a o centro nevrálgico da sua demanda, como um 
peregrino procura (-se) a amada morta e o caminho para uma vivência feliz, de novo, 
com a sua esposa, vendo Bruges como a porta para a eternidade. Joris, no campanário 
(beffroi = centro da cidade), imagem simbólica do cosmos, procura a paz indo ao 
encontro de Deus - «un Dieu toute Intelligence»
332
; logo, através da cidade, das 
dificuldades e dos obstáculos encontrados, as personagens em questão trilham o 
caminho (percurso iniciático) que os levará ao encontro do seu próprio eu, o «centro» 
do seu ser. O acesso ao centro (o dedans da cidade) equivale «à une consécration, à une 
initiation; à une existence, hier profane et illusoire, succède maintenant une nouvelle 
existence, réelle, durable et efficace»
333
 e permite a passagem de um espaço profano / 
cidade / Terra para um espaço puro / céu / Eternidade; isto é, «Le ‘centre’ est donc la 
zone du sacré par excellence, celle de la réalité absolue»
334
. 
Para cada ser humano, o dito centro do universo (qual útero materno) é o ponto 
de equilíbrio, o ponto de partida / chegada, o lugar (paraíso na Terra?) onde se regressa 
sempre, fisicamente ou não! Esse ponto é o centro do nosso mundo (Bruges é o centro 
do universo para Rodenbach)! Como é próprio de uma trajectória existencial circular e 
partindo do princípio que «toute création répète l’acte cosmogonique par excellence: La 
Création du Monde»
335
, então a cidade (berço / a dos afectos) transforma-se… De um 
espaço concreto passa para um espaço transcendental / mítico: «Le mythe de l’éternel 
retour». 
Por tudo isto, é que o centro (dedans) significa um nível cósmico superior 
sinónimo de ordem, de equilíbrio e de paz – um território divinizado concebido como 
um espaço vital, um Axis Mundi, em oposição ao espaço exterior (dehors), entendido 
como caos, desagregação / degradação física e moral, já que está fora do campo celeste 
da Criação. Não é por mero acaso que nas obras Bruges-la-Morte e Le Carillonneur, as 
personagens (Jane / Barbe) desestabilizadoras do equilíbrio mental das personagens 
protagonistas (Hugues / Joris) pertencem a espaços exteriores à cidade / região: Jane é 
inglesa e vive nos arredores, Barbe não tem origem flamenga, mas espanhola; no fundo, 
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ambas são estrangeiras, portanto, os motores da desgraça, do desequilíbrio de toda a 
diegese. 
Quando a cidade ocupa o espaço mental da memória, anula-se a distância e o 
tempo, estes modificam-se, eliminando-se as imperfeições, os desequilíbrios. Esta 
transforma-se na cidade ideal, no mundo de todos os sonhos e de todas as fantasias; daí, 




Em Bruges-la-Morte, o dedans faz-se desde logo sentir na descrição física de 
Bruges, enfaixada / cingida pelos seus canais: «la ville rigide et comme emmaillotée 
dans les mille bandellettes de ses canaux»
337
; na decoração intimista das suas fachadas: 
«À tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s’érigent des 
Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier»
338
 (como se de uma casa 
se tratasse); no seu clima propício ao isolamento: «les petites pluies, incessantes de ce 
Nord, où sans trêve les nuages s’effilochent en bruines»339; na mesquinhez da 
mentalidade fechada das suas gentes: «cette Bruges peu populeuse si inoccoupé, où tout 
le monde se connaît, s’enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se renseigne 
auprès d’eux»340; na santa clausura escolhida pelas Béguines, mal se transpõe a ponte 
do Béguinage e se entra na sua «enceinte mystique»
341
; no silêncio tumular das suas 
ruas vazias: «- est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe?»
342… 
O gosto pelo intimismo / dedans confirma-se pela constante descrição dos 
décors interiores, bem propícios à reflexão e ao misticismo, como é o caso da moradia 
de Hugues: «ce mobilier intact et toujours pareil, sophas, divans, fauteuils»
343
; da igreja 
de Notre-Dame: «partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des têtes 
de mort, des noms ébréchés, des inscriptions rongées aussi comme des lèvres de 
pierre»
344
; da catedral de Saint-Sauveur: «ses nefs […] aux longs marbres noirs, au jubé 
emphatique […] les pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la basilique 
est semée […] les jardins des vitraux […] les tableaux merveilleux et sans âge: des 
Pourbus, des Van Orley, des Érasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes 
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de tulipes jamais fanées»
345
; da Opera: «La musique de l’opéra […]. Les actes 
sécoulèrent […] les chanteuses […], choristes, fardées et peintes comme des poupées 
de bois […] le décors de cimetière»346. 
O (aparente) dehors (porque dentro da cidade) manifesta-se, ainda, nas longas e 
constantes promenades de Hugues, fundindo-se, também aqui, com o processo 
introspectivo do seu incessante deambular pela cidade: «il se decida à son ordinaire 
promenade du crépuscule» / «Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au-dehors 
quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal» / «Hugues recommençait 
chaque soir le même itinéraire, suivant la ligne des quais, d’une marche indécise»347. 
Fora do centro de Bruges, perto das «banlieues de verdure et de moulins»
348
, 
vivia «escondida» Jane, longe da curiosidade hostil dos habitantes de Bruges, numa 
«demeure qu’il avait expressément choisie dans un quartier solitaire»349. Esta 
personagem representa a oposição aos costumes tradicionais da Flandres. Deste modo, 
tem de ser deslocada para fora do centro da cidade, onde os valores morais da cultura 
flamenga estão, há séculos, fortemente incutidos nas suas gentes. 
Na fronteira entre o dedans e o dehors, destacam-se os seguintes elementos 
assiduamente referenciados nesta obra: portes - «En descendant au rez-de-chausseée de 
sa demeure, il aperçut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d’ordinaire 
closes»
350
; fenêtres - «les fenêtres donnaient sur le quais du Rosaire, au long duquel 
s’alignait sa maison , mirée dans l’eau» / «il arpenta le vieux quais aux pignons noircis, 
aux fenêtres embéguinées de rideaux de mousseline derrière lesquels des femmes 
inoccupées, vite curieuses de son va-et-vient, l’épièrent»351; rideaux - «la maison de 
Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue, aux 
rideaux de dentelle impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres, qui ne 
laissaient rien soupçonner de l’intérieur»352; espions - «ces sortes de petits miroirs 
qu’on appelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les demeures, fixés sur l’appui 
extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où s’encadrent les profils équivoques de rues»; 
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cloches - «Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de 
paroisse, qui l’une après l’autre s’ébranlaient »353. 
Curioso é constatar que todos estes elementos englobam em si a dupla condição 
de interioridade / exterioridade, se bem que os sinos, situados nas altas torres 
espalhadas por Bruges, propagam o seu som ultrapassando os limites citadinos. A sua 
música cadenciada salta a barreira física e difunde-se, sob a forma de eco, pelos campos 
ao seu redor, convidando / atraindo quem os ouve para o interior da cidade. Atracção 
fatal esta!!! Pois, quem entra, já não consegue sair de lá! (?), tal como aconteceu com a 
personagem protagonista de  Le Carillonneur: «C’était ici le milieu naturel de sa vie et 
de ses rêves! Il ne pourrait plus vivre hors de Bruges. (…) L’amour de la ville, pour 
Joris, était bien au-dessus de son amour de femme»
354
.  
Apesar da óbvia interligação entre o dedans e o dehors nesta obra, Bruges 
assume sobretudo um carácter virado para o interior (da cidade / da cabeça de Hugues). 
Deste modo, devido às suas características muito específicas (sossego / silêncio), 
adequadas à perturbação mental do viúvo, que precisa de estar consigo mesmo, com a 
sua memória / saudade, esta é escolhida pela própria personagem para vivenciar o seu 
luto / estado de espírito nostálgico. 
Em Le Carillonneur, embora as noções de interior / exterior permaneçam 
intrinsecamente interligadas entre si, o dedans também se sobrepõe ao dehors, visto que 
o charme e a beleza de Bruges reside precisamente no recolhimento que lhe está 
inerente: «tout s’est recueilli alentour: les eaux sont inertes, les maisons sont closes, les 
cloches chuchotent dans la brume»
355
. Basta pensar na importância dada ao beffroi para 
se perceber a forma como a arquitectura da cidade está relacionada com a psique da 
personagem principal e como vai marcar toda a trama discursiva, inclusive o desfecho 
da própria obra. Cada vez que Joris subia ao beffroi, lá bem no alto (83 metros), na 
«cabine du carillonneur, logis éthéré, chambre de verre, s’ouvrant par six larges baies 
sur l’espace»356, sentia uma liberdade imensa e todos os seus problemas pareciam ter 
solução, pois «les ennuis se fondraient dans son âme»
357
. Este edifício emblemático de 
Bruges também acumula a sensação de exiguidade / espaço fechado / dedans («cette 
chambre de verre dont il parlait souvent, qu’il appelait la chambre la plus intime de sa 
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vie, et où il avait dû tant penser, regretter, espérer, souffrir sans doute»
358
) e a de 
amplitude / espaço aberto / dehors («il s’évadait, quittait ses peines, les dominait 
vraiment, de si haut qu’elles cessaient d’être visibles et par conséquent d’exister»359). 
Ao mesmo tempo que o beffroi marca o centro da cidade / toda a praça central desde o 
século XIII (1240), com a sua imponência majestática, com o som magnífico do seu 
carrilhão e com o quadrante redondo e doirado do seu relógio, também domina todos os 
arredores à volta de Bruges. Diz-se que em dias de céu limpo se visualiza no horizonte 
longínquo o azul profundo do mar do norte, agora distante, devido ao assoreamento do 
canal marítimo – le Zwyn: «dans la chambre de verre, dont les baies vitrées ouvrent sur 
le paysage circulaire de la ville, l’immense campagne verte des Flandres, la mer du 
Nord qui tout au bout, miroite»
360
. 
Outros aspectos a destacar, que comprovam a faceta intimista de Bruges, são as 
suas ruas labirínticas, onde parece impossível sair para o exterior: «Le dédale des rues 
de Bruges, enchevêtrées et tournantes»
361
; a sua decoração com os altares de vidro 
guardando as virgens: «les Madones, celles des carrefours, des églises, des pignons»
362
; 
a mentalidade provinciana da população: «Rien n’échappe dans cette ville inoccupée et 
sévère»
363
 e os nevoeiros constantes que envolvem a cidade, enclausurando-a, isolando-
a do mundo exterior, como uma «prison de brume»
364
. 
Se a Grande Place é o ponto de encontro das massas populacionais, onde as 
gentes manifestam as suas emoções religiosas e políticas, fora da cidade existe o 
«désert blanc»
365
 / as «plaines pâles»
366
, sem vida, sem nada que atraia o interesse do 
citadino. Conclui-se, portanto, que o dehors é a terra de ninguém, o vazio total! 
Também nesta obra, a intersecção entre o recato do lar e a rua se faz através das 
janelas: «Une lumière juste (…) entrait par les fenêtres»367 e dos sinos que voltam a ser 
referenciados como elementos aglutinadores dos espaços interiores / exteriores, assim 
como da própria alma do povo flamengo:  
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La foule écouta haletante. On ne savait même plus si c’était le carillon qui tintait, et par 
quel miracle les quarante-neuf cloches du beffroi ne faisaient plus qu’un – chant d’un 
peuple unanime, où les clochettes argentines, les lourdes cloches oscillantes, les 
antiques bourdons, apparurent vraiment des enfants, des femmes en mantes, des 
soldads héroïques (…). Le chant des hommes alla dans l’air à l’ encontre du chant des 
cloches; et l’âme de la Flandre plana, comme le soleil entre le ciel et la mer. 368 
 
Bruges-la-Morte et Le Carillonneur partem da realidade exterior: espaço / 
objectos / elementos concretos para o interior das personagens. São estes que fazem 
despoletar as suas emoções e / ou ajudam a intensificar os seus estados de espírito. Há 
uma empatia tal entre o local e o sentir das personagens que, em determinados 
momentos, o leitor confunde o «quem» com o «quê». Por outras palavras, é difícil 
entender se quem sente é a personagem ou a cidade. Certamente, as personagens não 
sentiriam o mesmo se o espaço fosse outro e a cidade também não seria a mesma sem a 
acção / os sentimentos daquelas personagens – a influência e a consequente 
dependência é mútua. 
Este facto continua bem presente na poesia rodenbachiana, em particular no 
conjunto de poemas que têm sido analisados ao longo deste trabalho. Pode-se, assim, 
afirmar que, tanto a prosa como a poesia denotam a mesma técnica analógica entre os 
objectos circundantes e o estado de alma das personagens, o qual reflecte as coisas / a 
cidade numa total identificação (dehors ↔ dedans), atingindo até uma dimensão 
halucinatória e obsessiva que leva à (auto) destruição de si / do outro.  
A escrita poética reflecte a introspecção da alma recorrendo às associações, às 
analogias, às correspondências, às imagens da paisagem e das coisas, utilizando, em 
vez da clássica comparação, uma mistura de metáforas e de símbolos. O seu percurso 
poético assenta, sobretudo, na analogia entre o eu lírico e os objectos à sua volta. A 
estética rodenbachiana, que alimenta o próprio discurso poético, consiste na escrita 
como refúgio da vida agitada do dehors (o mundo visível das coisas) e na exaltação dos 
meandros mais profundos da alma (o invisível). 
Desde Baudelaire, com o célebre soneto: «Les correspondances», que a arte 
poética vai assentar numa concepção simbolista da poesia, defendendo-se que o mundo 
é regido por uma vasta rede de correspondências, que unem as coisas através dos 
processos sinestésicos e das analogias, que relacionam a realidade material com a 
espiritual; só que, Georges Rodenbach vai levar ao máximo paroxismo esta escrita 
analógica, fundindo por completo o concreto com o abstracto. 
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Deste modo, Rodenbach, através da técnica da transposição, parte do real para a 
vida interior (e vice-versa). Verifica-se, pois, que a matéria é o elemento essencial a 
partir do qual se estabelece uma relação com o lado espiritual, fazendo-o, no entanto, 
deixando transparecer as formas dos objectos / das coisas através de filtros / de véus:  
 
[…] une brume, une pluie, une vapeur, une pénombre, qui les dissimule et enlève aux 
couleurs leur éclat trop vif. Cela de cette manière qu’entre l’œil et son objet s’interpose 
une sorte d’écran, de brume et d’ indétermination. 369 
 
Estes elementos do clima típico do Norte da Flandres ajudam a fundir o mundo 
visível (exterior) e o mundo invisível (interior / da alma), objectivo último do autor. 
De qualquer forma, a poesia de George Rodenbach evidencia, ainda mais do que 
a prosa, a perspectiva psicológica do ser humano / o seu comportamento mental face ao 
que lhe é dado observar: 
 
La modernité que Rodenbach a ouverte à la poésie, se situe dans la psiché. […] Le rêve 
qu’elle [âme] déclenche devient pour lui la source d’une poétique de l’intériorité et de 
la transfiguration du monde quotidien. L’âme, c’est avant tout le miroir qui renvoie au 
poète le reflet ininterrompu de ses rêves crépusculaires et de la cité aux eaux glauques, 
dont l’ image ne le quittera jamais. 370 
 
Em «Les cloches», os sons dos sinos / carrilhões nas torres altas da cidade, 
fazem a ponte entre o dedans e o dehors: «on entendait passer la voix d’airain das 
cloches» (est.2, v. 4). Já em «Une surtout, la plus triste des villes grises» sobressai o 
espaço da intimidade / a alma da cidade: «mon âme se brise» (est. 1, v. 2), sendo a torre 
/ beffroi, com os seus sinos, o elemento arquitectónico que se impõe perante a 
sensibilidade do eu lírico que teme a ameaça da morte latente na tristeza cinzenta da 
cidade: «J’ai peur de l’ombre encor de la tour sur ma vie / Où le cadran est un soleil 
qu’on crucifie» (est. 3, vv. 1,2). «Vieux quais» assenta num elemento charneira que 
separa o dedans do dehors e vice-versa: «les vieux murs» (est.2, v. 4), «les murs 
historiés» (est.3, v. 4), embora as «façades en relief» (est. 3, v. 1) / os «vitraux coloriés» 
(est. 3, v. 1) / «les ponts en tunnel» (est. 5, v.4) / «les cloches dans la brume» (est. 6, v. 
4) também façam parte de um campo lexical projectado num universo intermédio entre 
o dentro e o fora. «Paysages de ville» acentua, mais uma vez, a fronteira entre o espaço 
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exterior das velhas cidades e o interior das mesmas através da «ceinture de remparts» 
(est. 1, v. 3), dos «glacis» (est. 1, v. 12) e, ainda, a presença constante dos sinos, cuja 
som influencia o espírito de quem os ouve: «Où les cloches, (…) / Propageaient dans 
notre âme une peur de mourir» (est. 3, vv. 12, 13). «Le règne du silence» pega nos 
símbolos recorrentes da cidade tipicamente flamenga (Bruges): murailles, remparts, 
murs, tours, beffroi, cadrans, cloches, carillons, quais, canaux, eaux, cygnes, vent, 
pluie, brumes e remete-os para a psique do eu poético - «Ô ville, toi ma soeur à qui je 
suis pareil» (est. 15, v. 1), reiterando a ideia-chave de todo o corpus poético-narrativo 
em estudo – a empatia absoluta entre a cidade (personificada) e o sujeito de enunciação 
/ personagem(ns). 
Posto isto, conclui-se, portanto, que a realidade circundante (dehors) adquire 
para Georges Rodenbach uma outra perspectiva através da recriação artística, na 
medida em que concilia o mundo concreto dos objectos com o mundo dos sonhos, o 
qual se alcança pela visualização dos mesmos, e cria laços invisíveis entre essas coisas 
e os pensamentos / os estados de espírito (dedans): 
 
[…] le réel chez Rodenbach est transfiguré par le regard intérieur. Le monde visible 
acquiert à travers ce regard second une autre dimension, recréée au dedans de soi, 
rêvée, mais - c’est là la différence – jalousement attaché à ses propriétés, aux choses, à 




Sugerir relações secretas, pôr em evidência redes de correspondências entre o 
homem e a cidade, confundir o eu e as coisas, através de semelhanças, de duplos, de 
analogias, de todo um processo sofisticado de metaforizações, dá ao discurso 
rodenbachiano uma dimensão fantástica de natureza simbólica. 
Mais importante do que descrever um objecto, ou nomeá-lo, é sugeri-lo e evocá-
lo, de forma a mostrar um estado de alma, uma sensação, um sentimento, mobilizando 
todo o discurso, todas as palavras, para essa abstracção polissémica. Cria-se, assim, um 
sistema de correspondências entre sons, cores, formas, efeitos, ideias: 
 
À l’opposé des arts poétiques classiques, le Symbolisme promeut en valeurs artistiques 
l’imprécision et l’indétermination, l’indéfini ou l’inachèvement. Il s’agit, par le poème, 
de délier les mots du sens univoque et conventionnel qu’ils revêtent dans le langage 
ordinaire de la communication.
372
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O fundamental é explorar o inconsciente, os ecos do eu profundo, seguindo com 
atenção o fluxo contínuo de percepções, de sensações e de emoções, até de delírios e de 
alucinações, dificilmente captados pela linguagem racional. Só a linguagem poética, ao 
criar universos imaginários, se pode aproximar deste mundo complexo da vida interior 
e dar corpo às subtilezas da psique, abolindo, deste modo, a (ténue) fronteira entre o 
sonho e a realidade. 
 
 









En fait la Ville tend à se libérer du regime pâteux de l’En-soi: par ses reflets, par sa 
mobilité elle accède déjà au regime de l’Esprit ou de la conscience de soi. De leur côté, 
dans une ville les images et les mots se matérialisent. Les hommes y sont autant rêvés que 




Georges Rodenbach, enquanto amante fervoroso e incondicional da sua misteriosa 
Flandres, deixou um extraordinário legado literário às gerações vindouras assente, em 
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sua grande parte, nos topoï das belas cidades medievais do norte flamengo, que 
constituem a inegável matriz do seu universo poético-narrativo mais fecundo e 
emocionado. Esta peregrinação verbal à volta de Bruges, «le tombeau de l’Art / la reine 
de la Mort / la Défroquée de la Douleur»
374
 (na verdade, para este artista da palavra, a 
mãe de todas as cidades), funciona como uma exploração interior às suas recordações 
mais remotas e um meio para apaziaguar a angústia causada pela distância espácio-
temporal. A paixão de Rodenbach por Bruges manifesta-se no seu desejo de que esta se 
transforme num museu vivo, o qual delegará para a prosteridade uma cidade medieval 
intacta: espelho de um passado mercantil, glorioso e próspero. Como o próprio afirma, 
criticamente, ao exercer a sua função de jornalista (a temática sobre a cidade de Bruges 
não se esgota na sua faceta literária, o que denota a preocupação profunda do autor para 
com o futuro da cidade do seu coração) no Suplemento do Figaro de 13 de Novembro 
de 1894: 
 
Mais des politiciens, que ces projets servent, ne cessent de brandir dans son exquise 
désuétude ce vain projet de Bruges-port de mer, au lieu qu’il faudrait réaliser Bruges-
Porte de l’Art! C’est-à-dire continuer à restaurer les palais, les antiques demeures, achever 




 O mesmo pensamento é defendido por duas das personagens da obra Le 
Carillonneur: o arquitecto Joris Borluut e o pintor Bartholomeus. 
 Joris, com a sua arte, tinha o sonho de restituir a pureza e a beleza de estilo a 
Bruges (um autêntico «poème de pierre»
376
 / um bordado de ponto finíssimo - «point de 
sorcière», tal qual as suas rendas tradicionais). O seu grande objectivo, como arquitecto 
da cidade, era restaurar todas as suas fachadas, conservar a sua traça antiga o mais 
possível, salvar as casas, os palácios, as igrejas, os museus, os monumentos em ruínas, 
ressuscitar a sua grandeza cultural e artística, transformar toda a cidade numa obra de 
arte:  
 
C’est lui qui avait sauvé de la mort tous ces trésors du passé, qui les avait exhumés du 
plâtre, du mortier, du badigeon, des briques, du vil suaire de l’ignorance. Il les avait 
ressuscités. C’est donc comme s’il leur avait donné la vie, les avait créés une seconde 
fois. […] Il retrouva et remit à neuf des centaines de maisons des XVe et XVIe siècles. 377 
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No seu ponto de vista, o projecto defendido por Farazyn - «Bruges-Port-de-Mer» - 
era completamente desnecessário e sem sentido, visto que abrir a cidade ao mar 
significava destruir a sua alma mercantil, os seus valores estéticos, a sua beleza 
mumificada:  
 
Borluut sentit mieux sur place l’obscur événement de la ruine de Bruges. Ah! Que ce 
projet de Bruges-Port-de-Mer lui apparaissait absurde, aujourd’hui, devant le Zwyn, à 
voir ce que le Passé fut ici, à reconstituer l’ancien drame de la mer. 378 
 
 No seu espírito, (re) construiu uma cidade idealizada, perfeita e única, à medida 
do seu fervor patriótico. Bruges, aos seus olhos (de Rodenbach), transforma-se no 
protótipo do Belo. Mais do que a sua arquitectura e configuração paisagístico-
geográfica, o seu silêncio, a sua dor, a sua nostalgia, o seu misticismo, devem ser 
guardados eternamente como tesouros de valor incalculável … Resistiu com todas as 
suas forças e de todas as formas ao seu alcance, inclusive (tal como o seu criador) 
através de artigos de jornal - «Il s’était assuré une feuille locale, y entreprit une 
campagne suivie et enflammée»
379
. Infelizmente, o resultado foi ser destituído do cargo 
de arquitecto, facto que deita por terra todos os seus sonhos. Essa foi a sua luta até à 
morte: 
 
Ô joie! Pouvoir agir enfin, lutter, se passionner, connaître l’ivresse de l’apostolat et de la 
domination sur les hommes. Et cela en faveur d’un idéal; non pour s’imposer soi-même et 
sa médiocre vanité, mais pour imposer l’Art et le Beau et mettre dans le temps un peu 
d’Éternité. 380 
 
Bartholomeus, grande amigo de Joris e, tal como ele, grande admirador da Causa 
Flamenga, defensor acérrimo da arte da Flandres e profundo conhecedor do génio dos 
seus grandes mestres, como Van Eyck, Memling ou Rubens, dedicou-se 
apaixonadamente à realização da sua obra maior: a decoração da Câmara Municipal de 
Bruges: um fresco a ser executado na «salle des séances», onde pretendia captar a alma 
da cidade através dos seus símbolos (branco; negro; cisnes; béguines; sinos; «mantes»). 
Em discurso directo, confessa:  
 
Voilà! Je rêverais, puisqu’il s’agit de décorer l’Hôtel de ville, c’est-à-dire la maison de 
tous, d’évoquer la ville elle-même dans ce qui est son âme. Il suffit d’en prendre quelques 
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attributs, quelques symboles. Bruges est la grande Ville Grise. C’est cela qu’il faut 
peindre. 381  
 
Contudo, a originalidade do simbolismo da sua pintura não foi compreendida pela 
Comissão das Belas-Artes da cidade de Bruges. Os seus membros e conselheiros 
consideraram os quadros incompreensíveis e indignos da sala gótica e do edifício em 
questão. Foi necessária uma nova comissão, composta só por pintores e presidida por 
um célebre pintor francês, para que a obra-prima de Bartholomeus fosse devidamente 
apreciada. Por detrás de tudo isto, estava a guerra entre os magistrados da cidade, 
liderada pelo advogado Farazyn, defensores do Projecto Bruges-la-Mer e os amigos / 
artistas Borluut e Bartholomeus, seus opositores: «La guerre continuerait, la guerre 
contre le Port-de-Mer, la guerre pour l’art et l’idéal, pour la beauté de la ville»382.  
Farazyn defendia a formação de uma Liga, cujos princípios seriam: acção, vida, 
futuro para Bruges. Segundo ele, a única forma de fazer renascer esta cidade, de livrá-la 
da apatia e do marasmo em que se encontrava há tanto tempo, seria a sua ligação 
novamente ao mar através de um canal artificial. 
Estas personagens representam as duas facetas antagónicas de Rodenbach que, 
certamente, se digladiavam na sua mente iluminada. De um lado (Joris / Bartholomeus), 
a veia artística do homem de letras (dramaturgo, poeta, romancista), do amante de arte 
(prova disso, são os seus ensaios e os seus estudos sobre escritores, pintores e o escultor 
Rodin), mais virada para a nostalgia das recordações e do passado; do outro (Farazyn), 
um pensamento mais pragmático, objectivo e racional, o do advogado e do jornalista, 
olhando mais desafectadamente para o futuro. Na realidade, o que sobressai, é que estas 
vertentes contraditórias se completam e o que resta desta luta é um imenso amor pela 
bela cidade de Bruges. 
À distância de mais de um século, o desejo de Rodenbach cumpriu-se. A Bruges 
do século XXI é uma cidade pujante de vida sem renegar o seu passado. É conhecida 
além fronteiras pela sua animação, pela sua beleza e pelo seu equilíbrio arquitectónico, 
pela sua riqueza cultural e pelas suas tradições, pela sua atmosfera tranquila e 
romântica, pela hospitalidade e simpatia das suas gentes. Vive essencialmente do 
turismo, sendo visitada anualmente por muitos milhares de visitantes de todo o mundo, 
que procuram viajar no tempo e envolver-se na magia de uma cidade medieval autêntica 
com todas as comodidades logísticas / tecnológicas da actualidade:  
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Bruges, ville animée où se côtoient le passé et le présent dans un ensemble prodigieux, 
inspire aussi la tranquilité. Son hospitalité, tant pour les commerçants du Moyen-Âge et 
les artistes du XV
e siècle que pour les industriels et touristes d’aujourd’hui, est renommée 




O sonho de Rodenbach de que Bruges fosse «le tombeau de l’Art» (onde reinasse 
ad eternum «l’esprit de la mère Flandre»), para onde convergisse uma elite intelectual 
da humanidade, concretizou-se, sendo que a sua obra é porta-voz da especificidade 
única da alma flamenga (melancólica, fechada, mística) herdada dos seus antepassados 
mais longínquos e um testemunho do património estético-artístico-cultural belga 
«auquel Rodenbach est lié de manière viscérale»
384
, demonstrando através de todo um 
universo poético-narrativo coeso e sólido que o homem é fruto das suas raízes culturais 
por muito que a vida o faça distanciar-se delas (não foi o seu exílio em Paris - a cidade 
mais cosmopolita e vanguardista da sua época - que o fez esquecer as suas origens…). 
Ao persistir numa temática circunscrita à cidade de Bruges, concentra neste espaço 
(físico / psicológico) a identidade de um povo (flamengo de língua francesa) desde 
sempre esmagado pela grandeza económico-político-cultural da França e dá-lhe 
visibilidade, projectando-a para fora do isolamento a que estava (in)conscientemente 
votada pela sua condição de pequeno país: 
 
La Belgique possède en la personne de G. Rodenbach un des écrivains sur lesquels s’est 
fondée la tonalité originelle de thèmes, d’images et d’écriture qui a contribué à donner 




Ao questionar-se, uma vez mais, a problemática da cidade na escrita deste autor 
flamengo do século XIX de língua e cultura francesas, não há dúvida de que a cidade 
(Bruges) personificada condiciona / influencia / (de) limita o seu discurso, de tal forma 
que as personagens e o / s espaço / s por onde estas deambulam se (con) fundem, através 
de um fenómeno identificado por Pierre Sansot como sendo algo naturalmente 
intrínseco, já que «l’homme et la ville – le sujet et l’objet – ne sont pas encore séparés, 
et n’existent que l’un par l’autre»386. 
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Do corpus literário analisado, tanto os textos narrativos como os poéticos denotam 
o fascínio de Rodenbach pelo décor citadino, enquanto universo poliédrico (físico / 
espiritual), capaz de envolver e inquietar quem o habita, suscitando os sentimentos mais 
díspares e contraditórios. De facto, este constitui o cenário ideal para as vivências 
humanas (positivas / negativas) mais profundas, segundo um processo de interiorização 
espacial analógica: paixão / desilusão; amor / ódio; vida / morte. Os textos giram 
sempre à volta de um campo lexical restrito que remete recorrentemente para a relação 
entre o «eu» (subjectivo) e aquilo que lhe é exterior (objectivo): arquitectura, decoração, 
apontamenos cromáticos, sonoridades, marcas religiosas / culturais, clima… 
Este «psychologue du comportement de l’individu, le clinicien du 
subconscient»
387
 apresenta uma escrita moderna e crítica, bem à frente do seu tempo; 
pois, toca em temas tabu de cariz patológico como o incesto, o assassínio, o suicídio, 
enveredando por assuntos de ordem psicológica, social, política, sexual e estética numa 
perspectiva vanguardista em relação à época em que viveu. Assim, a sua obra, de que 
são exemplo os textos seleccionados, traduz a versatibilidade de um homem genial: 
 
Examinée dans sa pluralité, l’oeuvre de Rodenbach renvoie l’image du bouillonnement 
créateur intense qui a donné son dynamisme à la fin du XIX
e 
siècle. Elle traduit la 
mobilité d’un écrivain qui a voué sa vie à la littérature, à la recherche févrile de la 
nouveauté et du succès, et, en même temps, elle condense, reflète, les tendances 
composites d’une génération-charnière à l’aube du monde moderne et ses mutations. 388 
 
Quando Rodenbach elege Bruges como alvo preferencial da sua poética, desperta 
uma enorme curiosidade no leitor e suscita-lhe uma grande avidez em querer descobrir a 
cidade anunciada e enunciada, para saber a causa de tamanho fascínio. Hoje, através da 
Internet, este encontra, rapidamente, informação acerca desta cidade-museu, Capital 
Europeia da Cultura em 2002; e, quanto mais acesso tem a documentação e a imagens 
da cidade, mais se sente atraído por ela ao ponto de querer visitá-la. Ao fazê-lo 
apercebe-se que, na realidade, mais do que uma cidade é um museu vivo e muito bem 
conservado, guardando toda a história e todo o património cultural da Flandres do 
século XIII até aos nossos dias. 
O Bourg, o coração de Bruges, um belo museu ao ar livre com nove séculos de 
arquitectura; a Grande Place, ao centro, com a estátua de Jan Breydel e Pieter de 
Coninck (combatentes da independência contra os franceses em 1302) e junto a este, 
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dois imponentes edifícios góticos: o Gouvernement Provincial e o Bureau de Postes; o 
Hôtel de Ville, edifício gótico construído em 1376, com uma rica fachada com seis 
janelas em ogiva ornamentadas com quarenta e oito estátuas; a Basilique du Saint Sang, 
santuário de estilo romano do século XII; o edifício clássico do Palais de Justice, as 
igrejas magníficas de Notre-Dame (onde se encontra a célebre escultura de mármore de 
Miguel Ângelo - «Vierge et Enfant»), de St. Walburga, de St. Anne e de St. Jacques; a 
Cathédrale du Saint-Sauveur, concebida por volta de 640 por Santo Elói, foi modificada 
e enriquecida ao longo dos tempos, sendo a sua torre néo-romana terminada no século 
XIX; o Hôpital de St. Jean, um dos mais antigos da Europa; o Beffroi; os vários 
museus: Brangwijn, Groeninge, Gruuthuse, Memling, entre outros; o Béguinage; o Lac 
d’Amour, fonte de inspiração de poetas, com a sua misteriosa lenda dos cisnes brancos, 
são alguns dos locais imperdíveis desta maravilhosa cidade, assim como os agradáveis 
passeios de barco ao longo do Dijver e dos inúmeros canais ou de charrete pelas praças 
e ruas típicas, animadas por muito comércio e muitos visitantes. Confirma-se, pois, que 
«la ville, elle a subi le sort inéluctable de ville touristique»
389
e que a cidade cinzenta e 
morta de Rodenbach passou a ser uma cidade colorida e viva. Bruges-la-Morte 
transformou-se em Bruges-la-Vivante!!! 
Georges Rodenbach celebrizou Bruges através do seu romance Bruges-la-Morte, 
mas este poeta também se tornou célebre com esta sua obra maior, ao ultrapassar a mera 
descrição paisagística das velhas e adormecidas cidades flamengas, dando-lhes uma 
dimensão idealizada e intimista, utopicamente construída a partir do arquétipo medieval 
da cidade de Bruges. Rodenbach dá, assim, lugar a uma cidade imaginária e poética, 
negando a cidade real sem, no entanto, deixar de construir um cenário à imagem das 
cidades do seu imaginário flamengo, com os seus canais, as suas pontes e os seus cais, 
através de um processo mental dicotómico, filtrado por véus de neblina e de chuva.  
Embora, o poeta se baseie na realidade, a pouco e pouco vai travando 
(in)conscientemente uma luta entre a cidade viva e a cidade morta. O mar, ao 
desaparecer da cidade, matou-a, mas Rodenbach vai fazer com que esta renasça; 
elaborando imagens, analogias, metáforas e correspondências entre os elementos do 
cenário citadino e a sua mente; criando laços invisíveis entre as coisas, a sua alma e o 
universo. Já que não pode mudar a realidade, Georges Rodenbach transforma-a, dá-lhe 
uma dimensão romanesca, projecta-a para além do mundo real, convertendo-a na 
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imagem mítica da Flandres. Deste modo, o próprio universo narrativo engendra tramas 
verosímeis entre as personagens e a cidade viva / morta; visto que, «Si dans Bruges-la-
Morte c’était ‘la ville morte’ qui étranglait l’élément étranger, identifié avec ‘la ville 
vivante’, dans Le Carillonneur c’est ‘la ville vivante’, ouverte à l’eau de la mer, qui 
elimine Joris, élément devenu étranger.»
390
; verificando-se, pois, que Rodenbach quer 
proteger a cidade das contaminações / influências exteriores, de forma a eternizá-la para 
sempre... 
O que ressalta é que a cidade de Bruges (embalsamada) teve de morrer, de estar 
enclausurada durante séculos, transformada num túmulo arquitectónico e artístico, 
precioso e único, para renascer enquanto tesouro da humanidade que todos querem 
conhecer. E, de cidade isolada e triste, passou a ser uma cidade cosmopolita e turística, 
cheia de exotismo e vitalidade. 
Espera-se que este trabalho desperte o interesse não só pela preciosidade urbana 
que é Bruges (ainda bem que a «bela-adormecida» acordou!), mas por toda a cultura 
flamenga de expressão francesa e, principalmente, que os amantes da língua francesa 
agucem o gosto pela leitura da variada e rica obra de Georges Rodenbach, autor belga e 
grande vulto das letras francófonas, infelizmente, muito pouco conhecido em Portugal, a 
quem se presta homenagem, assim como ao grande estudioso e divulgador de todo o seu 
trabalho literário e jornalístico - Paul Gorceix, cujas palavras expressam bem a 
importância deste autor no pujante panorama cultural da Bélgica do final do século 
XIX: 
 
Si l’œuvre de Georges Rodenbach apparaît un peut décalée par rapport à la puissance 
tumultueuse et flamboyante de celle de Verhaeren et à la dramaturgie maeterlinckienne du 
silence et de l’inconnaissable, elle a pourtant toute sa place au sein de la surprenante 
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